
Hayatı var edenlerin emeğine saygıyla… 

Saate baktı… İki… bir kez daha şaşırdı akreple 

yelkovanın yarenliğine. Kim bulmuş diye 

geçirdi içinden. Az kalmış diye düşündü sonra. 

Aynaya bakıp ovuşturdu yüzünü, traş olmak 

gelmedi içinden; vazgeçti. Duvardaki takvime 

baktı; Türkiye Gazetesi Takvimi, 3 Mart 1992, 

Salı. Prof.Dr. Tahsin Banguoğlu’nun ölümü; 

“vay be” diye mırıldandı, önemli bir adammış, 

takvime yazmışlar diye düşündü. Aşkale’nin 

kurtuluşu; insan kuş olup uçsa, her gün bir yeri 

gezse diye geçirdi aklından. Hilafetin 

kaldırılması; duvardaki fotoğrafa baktı, “bak 

kızım” dedi, “öğren, bu adam büyük adam”. 

Gündüzün uzaması 3 dakika; şaşırdı, kim, nasıl 

hesaplıyor bunu, akıl sır erdiremedi. 

Utangaç bakışlar ve kaçamak buluşmalar 

sonrası kavuştukları eşini ve beş yaşındaki 

kızları sevdayı öptü, helalleşti, kapıdan çıkıp, 

minibüse doğru yürüdü. Yarım saat ya çeker ya 

çekmezdi yol. Çamurda gıcırdayan çizmelerini 

seyretti yürürken. İyi olmuştu vardiya değişimi, 

bahar gelmişti, bağa bahçeye ayıracak zaman 

kalmıştı. 

Yol boyu ıslatan ama yağmayan havayı seyretti 

minibüsün camından. Mevsimiydi işte tam da 

bu havaların. Şakalar, açık seçik fıkralar, 

küfürlü takılmalar, sendika dedikodularıyla 

tamamlandı yol. İndiğinde minibüsten 

müessese önünde “Tombalacık Halimem” 

türküsü dolaşmıştı diline; “Tombalacık 

Halimem taş başına gel, ben gidiyorum 

gurbete düş peşime gel”. Güldü kendine, 

minibüste çaldığından diye düşündü. 

Lambahaneden lambaları alıp binanın 

önündeki alanda toplananlara katıldı. Bir kez 

daha kontrol etti lambanın iyi çalışıp 

çalışmadığını. Kemeri yerinden oynatıp belini 

acıtan maskesini düzeltti, bir diş sıktı kemeri. 

Bu havada uzun sürmese bari diye düşündü bu 

bekleyiş. 

Asansöre doğru yürüdüler. Çizmelerine baktı. 

Artık gıcırdamıyordu. Hafta sonu toplantı vardı 

sendikada, çıkışta birer bira atarız sahilde diye 

konuştular.  

Kuyu başında, asansörün üstünde yazan 

yazılara baktı. “Selametle” dedi yanındaki 

arkadaşına; gelenekti. Bir dua mırıldandı; her 

zaman herkesin yaptığı gibi. Kapısı 

kapandığında asansörün, demir yığını yapıya, 

gri gökyüzüne baktı. Sevindi iş başı 

toplantısının kısa sürdüğüne, insaflı 

davranmıştı genç mühendis, ıslanmamışlardı 

öyle aman aman.  

Silkinince asansör, kapattılar lambaları. Daha 

ilk gün öğrenmişti bunu; gözler alışıyordu 

ocağın soluk ışığına.  

Açıp lambaları yürüdüler. Şakalaşmalar, 

türküler karıştı ocağın havasına, sıyrılıp 

havalandırma bacasından kente yağdı. 

Sonra… 

Kömür oldular… 

263 maden işçisinin can verdiğini yazdı 

gazeteler. Günlerce cenazeleri bekledi eşler, 

analar, çocuklar. Ölenlerden son ikisine 97’nin 

Mayısında ulaştılar; beş yıl sonra. 

Sevda, beş yaşındaki oğlunu alıp çıktı evden; 

babasının adını koymuşlardı. Duvardaki iki 

fotoğrafa baktı çıkmadan. Küçükken babasının 

ona gösterdiği fotoğrafın yanında şimdi babası 

bakıyordu ona solgun çerçeveden. Minibüse 

binip şehre indi. Islatan ama yağmayan bir 

hava vardı ama Tombalacık Halimem çalmadı. 

Çarşıda eşiyle buluştu; o da izin almıştı 

madenden bugün. Mezarlığa gittiler. Dua 

ettiler. Oğlunun saçını okşadı Sevda, “sen 

madenci olmayacaksın” dedi. 

Çocuk, kömür karası gözleriyle ışıl ışıl baktı 

annesine. Bir şey demedi eşi; sanki başka 

çaresi var der gibi baktı Sevdaya, elini tuttu. 

Anladı Sevda, eğildi, diz çöktü oğlunun 

karşısına, etekleri çamura değdi. “Sen” dedi, 

“sen madende çalışmayacaksın”. 

- Ferruh N. Ayoğlu- 


