Saate bakti... iki... bir kez daha sasirdi akreple
yelkovanin yarenligine. Kim bulmus diye
gecirdi icinden. Az kalmis diye dislindii sonra.

Aynaya bakip ovusturdu yiiziin{, tras olmak
gelmedi iginden; vazgecti. Duvardaki takvime
bakti; Tlirkiye Gazetesi Takvimi, 3 Mart 1992,
Sali. Prof.Dr. Tahsin Banguoglu’nun 6lim{;
“vay be” diye mirildandi, 6nemli bir adammus,
takvime yazmislar diye dislindii. Askale’nin
kurtulusu; insan kus olup ugsa, her giin bir yeri
gezse diye gegirdi aklindan. Hilafetin
kaldinlmasi; duvardaki fotografa bakti, “bak
kizim” dedi, “6gren, bu adam blyiik adam”.
Gundizin uzamasi 3 dakika; sasirdi, kim, nasil
hesapliyor bunu, akil sir erdiremedi.

Utangag bakislar ve kagamak bulusmalar
sonrasi kavustuklari esini ve bes yasindaki
kizlari sevdayi 6pti, helallesti, kapidan ¢gikip,
minibise dogru yiridi. Yarim saat ya ¢ceker ya
¢ekmezdi yol. Camurda gicirdayan gizmelerini
seyretti ylrirken. iyi olmustu vardiya degisimi,
bahar gelmisti, baga bahceye ayiracak zaman
kalmisti.

Yol boyu i1slatan ama yagmayan havayi seyretti
minibisiin camindan. Mevsimiydi iste tam da
bu havalarin. Sakalar, acik secik fikralar,
kifarli takilmalar, sendika dedikodulariyla
tamamlandi yol. indiginde minibiisten
miessese 6nlinde “Tombalacik Halimem”
tlirktsl dolagmisti diline; “Tombalacik
Halimem tas basina gel, ben gidiyorum
gurbete dis pesime gel”. Guldiu kendine,
minibiste ¢aldigindan diye diisindd.

Lambahaneden lambalari alip binanin
onlindeki alanda toplananlara katildi. Bir kez
daha kontrol etti lambanin iyi calisip
calismadigini. Kemeri yerinden oynatip belini
acitan maskesini dizeltti, bir dis sikti kemeri.
Bu havada uzun stirmese bari diye diisiindi bu
bekleyis.

Asansore dogru ylriduler. Cizmelerine bakti.
Artik gicirdamiyordu. Hafta sonu toplanti vardi

Hayats var edenlerin emegfine saygryla. ..

sendikada, cikista birer bira atariz sahilde diye
konustular.

Kuyu basinda, asansoriin listiinde yazan
yazilara bakti. “Selametle” dedi yanindaki
arkadasina; gelenekti. Bir dua mirildandi; her
zaman herkesin yaptigi gibi. Kapisi
kapandiginda asansoriin, demir yigini yapiya,
gri gokylziine bakti. Sevindi is basi
toplantisinin kisa surdigune, insafl
davranmisti geng miihendis, 1slanmamislardi
oyle aman aman.

Silkinince asansor, kapattilar lambalari. Daha
ilk glin 6grenmisti bunu; gozler alisiyordu
ocagin soluk 1sigina.

Acip lambalari yiriddler. Sakalasmalar,
turkuler karisti ocagin havasina, siyrilip
havalandirma bacasindan kente yagdi.

Sonra...
Kéomiir oldular...

263 maden isgisinin can verdigini yazdi
gazeteler. Glinlerce cenazeleri bekledi esler,
analar, cocuklar. Olenlerden son ikisine 97’nin
Mayisinda ulastilar; bes yil sonra.

Sevda, bes yasindaki oglunu alip ¢ikti evden;
babasinin adini koymuslardi. Duvardaki iki
fotografa bakti gckmadan. Kiiglikken babasinin
ona gosterdigi fotografin yaninda simdi babasi
bakiyordu ona solgun cerceveden. Minibise
binip sehre indi. Islatan ama yagmayan bir
hava vardi ama Tombalacik Halimem calmadi.
Carsida esiyle bulustu; o da izin almisti
madenden bugiin. Mezarliga gittiler. Dua
ettiler. Oglunun sacini oksadi Sevda, “sen
madenci olmayacaksin” dedi.

Cocuk, komir karasi gozleriyle isil isil bakti
annesine. Bir sey demedi esi; sanki baska
caresi var der gibi bakti Sevdaya, elini tuttu.
Anladi Sevda, egildi, diz ¢okti oglunun
karsisina, etekleri camura degdi. “Sen” dedi,
“sen madende ¢alismayacaksin”.

- Ferruh N. Ayoglu-



