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Küçük bir çocuğum. 10 yaşlarında. 70’li yıllar. 

Ankara’da, Kurtuluş’ta, Konak Sineması vardı. Evimize yakın. 

Yeni film geldi mi, dolar. Özellikle de gençler. 

Önde, sokağa bakan cephede genişçe bir giriş. Girişte oynayan 

filmden kareler, gelecek filmin afişi. Girişin önünde geniş bir kaldırım. 

Yanda arkada bir kapısı var sinemanın. Aslında çıkış kapısı. Kapıda 

nöbet tutar genç bir abi, kaçak giren olmasın herkes çıkarken; o da 

bizim mahalleden. Çıkış kapısı, aslında giriş kapısıdır bizim için. Yeni 

seans başladı mı, kaybolur kısa bir süre. Kim bilir, belki de rahat 

girelim diye. 

“Arkadaş” gelmişti, unutmak ne mümkün. Başrollerde Yılmaz Güney, 

Melike Demirağ. Günlerce dolup taşmıştı sinema. Biz yine arka 

kapıdan dalmıştık içeriye. İyi hatırlıyorum, yere oturup seyretmiştik. 

Filmden çok az sahne kaldı aklımda. İlk fırsatta bulup yeniden 

seyredeceğim.  

Ama şarkısını unutmadım hiç. Unutmadık. 

“Bir kıvılcım düşer önce, büyür yavaş yavaş 

Bir bakarsın volkan olmuş, yanmışsın arkadaş 

Dolduramaz boşluğunu ne ana ne kardaş 

Bu en güzel, en sıcak duygudur arkadaş 

Ortak olmak her sevince, her derde, kedere 

Ve yürümek ömür boyu, beraberce el ele 

Olmasın hiç o ta içten gülen gözlerde yaş 

Bir gün gelip ayrılsak bile seninle arkadaş” 

Biliyorum, duyar gibi oldunuz Melike Demirağ’ın sesini. 

Biliyorum, ben yazmasam da, siz mırıldanacaksınız gerisini. 

Konak sineması, Arkadaş filmi, o sözler, nereden mi geldi aklıma? 

Dün bir milletvekili kaçırıldı ülkemde. Gazeteler, televizyonlar, 

radyolar, bundan bahsediyor. Hafızam yanıltmıyorsa beni, bu ilk kez 

oluyor. 

Hangi partiden olduğu ne fark eder. Kaçırılan bir milletvekili. Yani oy 

verdiğimiz, bizim yerimize orada konuşsun, çalışsın diye Meclis’e 

yolladıklarımızdan biri. 

Ve o oy verdiğimiz, bizim yerimize orada konuşsun, çalışsın diye 

Meclis’e yolladığımız, maaşlarını ödediğimiz vekiller, toplanamadılar. 

Toplanamadılar bir “arkadaş”ları için bile. 
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