
 

PANDEMİ YAZINDAN ARTA KALANLAR: DENİZDE APARTMAN 

YAŞANTISI… 

İSTEDİĞİMİZ BU MU? 

Belki yalnızsınız, belki sevdikleriniz, birkaç değerli dostunuz var 

yanınızda… O büyük kaçışa hazırsınız… Kaç gündür düşlerinizde.  

Teknenize çıktınız, halatları attınız, avara oldunuz. Rotanızda, 

muhtemelen gürültülü gezi teknelerinin uğramadığı, bir güzel mavi 

koy. Açtınız yelkenleri, doldurdunuz rüzgârı ya da usul usul bir motor 

seyri; denizin şarkısı, rüzgârın sesi, dostun kelamı derken vardınız 

hedefe.  

O kadar kolay değil. Koltuk halatlarını “yanıma gelmeyin” dercesine 

iki yana açmış teknelerden fırsat bulup, bağlanacak yer bulacaksınız. 

Belki, henüz hazır da değilsiniz bu sıkışık manevralara.  

Büyük bir ihtimal, bu değildi yola çıkış düşleriniz… Bir “olsun” 

geçirdiniz içinizden… Yeri de buldunuz… Bu gece buradasınız.  

Yıldızların altında bir geceye hazırlansanız da bu da sandığınız kadar 

kolay olmayabilir. Koy içerisinde bir o yana bir bu yana dolaşan, o 

dingin suları karıştıran botlar… Hiçbir kurala uymayan, havalı 

mekânları andıran ışıl ışıl tekne aydınlatmaları… Geceye karışan 

müzik sesleri… Yıldızları unutup sabahı ettiniz.  

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandınız, engin mavide yıkadınız yüzünüzü. 

Evet, galiba en iyisi başka bir koya geçmek. 

İyi, hoş da, orada da yan yana dizilmiş tekneler… Öksürsen, 

komşudan “geçmiş olsun” derler.  

Biliyorum, giderek sıklaşan, artık “klasik”leşen bir örnek. 

Hep böyle sıkıcı olacak değil ya… Biz, ailecek Fethiye’deyiz her yaz… 

Ölüdeniz’den Göcek Koyları’na kadar Sinus Glaucus… Işık Ülkesi 

Lykia’nın batı sınırı… 



Bizim gibi, 6.60’lık mütevazı bir tekneyle dolaşıyorsanız o cennet 

koyları… Tekneniz küçükse… Büyür kimi zaman şaşkınlığınız.  

Yadırgayan gözlerle bakar size bazıları. Şaşırır sizin o sularda 

olmanıza, “nasıl gelmişler buraya” der gibidir gözleri. Birbirlerine 

gösterirler sizi… Biri koşup cep telefonuna sarılır, fotoğrafınızı çeker. 

Gülümsersiniz… Kolay değil yıldız olmak. 

Bazen de, göz göze gelirsiniz bir kaptanla… Açar ellerini iki yana, 

“aldırmayın onlara” der gözleri sessizce.  

Kimi tekne heyecanlanır siz bağlanmak için manevra yaparken, kimi 

yardım elini uzatır inceden. 

Aslında, hiçbiri nedensiz değildir yaşadıklarımızın. Gariptir deniz 

dediğin… Farklı insanlar için farklı anlamlar taşır.  

Kimileri için ekmek kapısıdır… Yaşamı sürdürmenin, alın terini 

ekmeğe dönüştürmenin kaçınılmaz çalışma alanı.  

Kimileri için bir kaçıştır deniz… Günümüzün “çağdaş” diye nitelenen, 

hızı giderek boyumuzu aşan kent yaşamından kurtulma yolu.  

Kimileri için kendini bulma yolculuğudur deniz… Bizi kara yaşamına 

bağlayan halatları çözüp kendimizi engin maviye vurduğumuz, 

yaşamın ve kendimizin anlamını çözmeye çalıştığımız bir yolculuk.  

Kimileri içinse bir tatildir deniz… Eğlence, farklılık, keyifli anılar. 

Dedim ya, gariptir deniz dediğin… Denizci sayısı kadar, dalgalar kadar 

anlamı var denizin.  

İşte tam da bu yüzdendir ki, farklı amaçları olan çok sayıda insan, 

mütevazı balıkçı teknelerinden nazlı yelkenlilere, büyüleyici motor 

yatlardan kocaman yük gemilerine kadar sayısız tekne, engin 

maviliklerden oluşan bu kocaman ortak bahçede birlikte bulunur.  

Kucağında bütün çocuklarına yer bulan o ana tanrıça gibidir deniz, 

“hoş geldin” der… Sarar, sarmalar… Öylesine büyüleyicidir ki, ayağını 

değdirdiğin sular kocaman bir sevdaya dönüşür. 

Denize gariptir dedik ama deniz sevgisi de denizcilik de gariptir. 

Örneğin, mutlaka tekne sahibi olmayı gerektirmez deniz sevgisi. Bir 

gün batımında, sahildeki bankta oturan, denizi ve tekneleri seyreden 

on yaşındaki bir çocuk ya da düşlerini gerçekleştirme şansı 

yakalayamamış seksenlik bir ihtiyar… O engin maviye sığmayacak bir 

deniz sevgisi taşıyabilir yüreklerinde.  

Denizin sevdası, tekne sahibi olmaktan, dümen tutmaktan, halata 

sarılmaktan bağımsız, başka bir sevdayı tanımlar. 

Bu büyük birlikteliği uyum içerisinde sürdüren iki temel dinamik; 

denizciliğin yazılı kuralları ve yazılmamış kurallardan oluşan 

denizcilik adabı.  

Bilenler bilir, yazılmış veya yazılmamış kurallar, yaşanmış 

deneyimlerden, hatta çoğu zaman da olumsuz deneyimlerden yola 



çıkarak oluşur. Kıdemlilerin anıları, seyir notları bu yüzden çok 

önemli; tüm denizciler bilirler ki, önceden kerelerce aştığınız o 

rotalar, her defasında yeni bir seyirdir aslında.  

Mevzuat dediğimiz yazılı kurallar… Tartışılır, gelişmeler karşısında 

yeniden değerlendirilir, gereklilik halinde değiştirilir. Buna karşılık, 

denizcilik adabı olarak adlandırdığımız kurallar zaman içerisinde 

örülen bir kültürel doku niteliğindedir. Bu anlamda da değişkenlikleri 

görece daha az dinamik… Doğrunun oturması gibi, yanlıştan dönmek 

de uzun zaman alabilir.  

Zaman zaman dinlediğimiz, okuduğumuz serzenişlerin bir kısmı yazılı 

kurallara uyulmamasına değinirken, önemli bir kısmı da deniz 

adabına uyumsuzluklarla ilgili. 

Son yıllarda denize yönelik ilgi giderek artıyor. Sayılar da, 

gözlemlerimiz de, yaşadıklarımız da bu gerçekliği doğruluyor.  

Giderek daha çok insan tekne sahibi oluyor ya da denizde zaman 

geçiriyor. Sıradanlaşan kara tatillerinin yarattığı bıkkınlıkla oluşan 

farklılık arayışları… Modern insanın doğayla iç içe, keyifli ve aktif 

zaman geçirme isteği… Turizm sektörünün sunduğu farklı 

seçenekler… Teknelerde kullanıcıların yaşam konforunu arttıran 

gelişmeler… Tekneyi daha güvenli hale getiren teknolojik ve yapısal 

ilerlemeler… Amatör denizci sayısını arttırmayı kolaylaştıran ulusal 

politikalar… Fazlası var eksiği yok deriz ya, unuttuklarımız da vardır 

mutlaka. Onca dinamiğe, en azından, içinden geçtiğimiz pandemi 

süreciyle birlikte kalabalıklardan uzak, daha az riskli, deyim 

yerindeyse “daha steril” tatiller arayanları da eklemek gerekiyor. 

Tüm bunların deniz için anlamı, daha çok tekne, daha çok insan 

demek. Başka bir ifade ile yaşadığımız süreçle birlikte deniz 

üzerindeki baskı da artıyor. 

Denize duyulan ve giderek artan ilgi, kendini denizci, denize sevdalı 

olarak tanımlayanlar için sevindirici. Ne var ki, aynı ilgi denizcilerin 

duyumsadığı kaygıları da arttıracak nitelikte. 

Denize yüklenen farklı anlamlar, farklı beklentiler ve tabii ki farklı 

insanlar, o cennet mavi koyda bir araya gelirken oluşuyor 

yaşadıklarımızın nedenleri.  

Bu yüzden nedensiz değil yaşadıklarımız.  

Usul usul girdiğiniz bir koyda gördüğünüz o uygun yere 

bağlanabilmek için manevranızı planlarken, yanınızdan hızla geçen 

teknenin, size şehrin otopark kapma yarışlarını hatırlatması bu 

yüzden.  

Bir haftalığına bir tekne kiralayan tatilcinin beklentisi, belki de 

gürültülü ve eğlenceli bir geceyi anılara katmaktan ibaret sadece.  

Koy içerisinde süratle hareket eden botu kullanan ya alnına çarpan 

rüzgârı sevmiş ya da arabasıyla attığı makasları taklit ediyor olabilir.  



Alış-veriş teknesine hızla ulaşmaya ve yer kapmaya çalışan, sırada 

bekleyen rakiplerini aşmaya çalışıyor olabilir.  

Yaşadığımız… Kent yaşamının artan bir hızla denize taşınması… Engin 

mavinin koynunda apartman yaşamı kurguluyoruz. Başka bir ifade ile 

denizi karalaştırıyoruz.  

Öykünün sonu başından belli; ya deniz yok olacak ya da bizi 

reddedecek… İkisi de hüsran. 

Evet, evriminin önemli bir bölümünü karada gerçekleştiren, yayıldığı 

her alanda kendi konfor ve çıkarı için doğayı dönüştüren, değiştiren, 

tüketen Homo Sapiens şimdi denizlere yayılıyor. 

Çözüm mü? Yazılı kurallar koymak, kuralları herkese ezberletmek, 

uymayanları denetlemek, hatta cezalandırmak kolay… Hatta belki de 

gerekli… Hepimiz biliyoruz ki yetmez… Sorunları çözmez.  

Belki de şu noktayı anlamaktan geçiyor her şey… Sahibi olamazsın 

denizin… Parçası olamazsın… Olsa olsa bir konuksundur denizde… 
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