
 

EYLÜL DİNGİNLİĞİNDE ALARGA 

Ferruh N. Ayoğlu 

Tam da şu beyaz koltuktan yazıyorum. Tepemde, 

dallarda kurumuş keçiboynuzları, solumda yaşlı zeytin 

ağacı. Bilmem kaç yıl önce, bilmem hangi yontu ustasının 

ellerinin yorgun emeği. Tiyatro ile tapınakların arası. Işık 

Ülkesi Lykia’nın kutsal merkezi Letoon’dayım. Toprağa 

bassa da ayaklarım, Patara Limanı açıklarında, sandal 

ağacından bir gemide alargada yüreğim; Eylül dinginliği... 

Dağlara ve kayalara taptılar; onlar, 

anlayamadıkları gökyüzüne uzanıyorlardı. Sonra, anlam 

yüklediler anlayamadıkları her şeye, öyküler uydurdular; 

efsaneler, mitler… 

Güzeller güzeliydi Leto. Babası Koios bir tanrıydı, annesi Phoebe bir tanrıça; tanrıçaydı Leto; dillere destandı 

uzun saçları. Tanrılar tanrısı Zeus düşürdü yüreğini güzelliğiyle ışıl ışıl Leto’ya. Çaldı yüreğini tanrılar tanrısı Zeus’un Leto; 

gebe kaldı ikizlerine. Ne var ki, Zeus’un kıskanç karısı Hera, ki aynı zamanda kız kardeşidir kendisi Zeus’un, lanetledi 

Leto’yu, buyurdu, “güneşin doğduğu hiçbir yerde doğuramasın”. 

Dört bir yanı dolaşan Leto’ya bir tek Delos Adası 

kucak açtı. Denizler tanrısı Poseidon tarafından 

lanetlenmiş, bağlı bir yeri olmayan, denizler üzerinde 

yüzüp duran, susuz, ağaçsız, kayalık Delos Adası. 

Lanetlinin lanetliyle dayanışması gibi. Açtığı kucak 

nedeniyle sabit bir yere kavuştu Delos, böyle aldı 

ödülünü iyiliğinin, şefkatinin. Leto, biri kız, biri erkek iki 

çocuk getirdi dünyaya. Önce kız doğdu, Artemis, sonra 

erkek, Apollon. Yıkamak için bebeklerini, Anadolu’ya 

geldi Leto. Tam da buraya işte; anaforlu sularıyla bu 

verimli ovayı sulayan Ksanthos nehrinin yakınındaki 

kutsal kayaya komşu pınara. Ne var ki, çilesi henüz 

bitmemişti Leto’nun. Kucağında bebekleri, pınarın 

önündeki su birikintisinde çocuklarını yıkayacakken 

Leto, ayaklarıyla suyu bulandırdı köylüler. Kızdı tanrıça. Öfkelendi. Belki de dayanacak gücü kalmamıştı artık tanrıçanın. 

Kurbağaya çevirdi köylüleri. Geç anladılar gelenlerin kim olduğunu. Jan Brueghel The Elder 1605 yılında çizdi Leto’yla 

köylülerin resmini; Latona and the Lycian Peasents; 37 x 56 cm boyutundaki yağlıboya resim şimdilerde Hollanda’da 

Rijks Museum’da. Brughel’in çizdiği kadar yeşillik olmasa da buralar, hala sudalar kurbağalar, adımlarınızdan korkar 

atlarlar suya. Az önce buradan geçen kız “Apolyon” dedi Apollon’a, sorsan Napolyon’un kardeşi sanıyor belki de. 

İnsanlar, bir tapınak yaptılar, 

pınarın yakınındaki kutsal kayanın 

üzerine. Lykialıların yaptığı ilk tapınak 

kendi tanrıları içindi; ahşap, küçük, sade 

mi sade. Sonra, Arbinas zamanında, 

fotoğrafta uzaktaki daha büyük tapınak 

yapıldı eski küçük ahşap tapınağın 

üzerine; Leto için. Yanına, daha küçük, 

fotoğrafta ortadaki tapınak; Artemis için. 

Onun yanına bir tane daha, fotoğrafta 

yakındaki; Apollon için. Apollon için 

yapılan Artemis için yapılandan büyük, 



Leto’nun tapınağından biraz küçük. Güneybatı Anadolu’nun Lukka halkının 

Lykia’ya devrettiği tanrılar belki de tam da bu zamanlarda dönüştü Yunan 

panteonuna. Belki de tam da bu zamanlarda başladı ana soylu Lykia’nın 

ataerkilliğe geçişi. 

İlk kez burada yıkandı işte Apollon. O suları anaforlu akan Ksanthos 

Nehri’nin suladığı bu ovada, kutsal kayanın yanındaki bu pınarda. Derler ki, 

ışık kaplamış her yanı Apollon doğduğunda. Belki de bunun hediyesidir güneş 

de aydınlık da Anadolu’da. Belki de bu yüzden sildi Lykia insanı Zeus’u, 

Apollon’u tanrılar dağının başına oturttu. Belki de bu yüzden yanında yer aldı 

Apollon’un desteklediği Troya’nın. Herkes Hector’u sever Troya Savaşı’ndan, 

ben Lykialı Sarpedon’u; Anadolu’nun özgürlüğü için başka bir ülkenin 

yanında savaşa giden, Apollon’un, ölüsünü yıkanmak için bu topraklara 

taşıdığı yiğit Sarpedon’u. 

Anam soyu Antalya Akseki’den, Pamphylia’dan, babam soyu Antalya 

Elmalı’dan, Lykia’dan. Sorarsanız Akdenizliyim; güneşten, aydınlıktan, 

maviden. Az ötede, kuş uçuşu 10 km var yok, dedemin kurutmak için kanallar 

yaptırdığı bataklığın ötesinde sıtma mezarlığı durur. Öte yanda, o muhteşem 

direniş öyküsünün kahramanı Ksanthos şehri, diğer yanda yaşlı liman şehri Patara. İşte tam da o beyaz koltukta, yüreğim 

Eylül dinginliğinde alargada, bir kez daha Işık Ülkesi Lykia topraklarındayım. 

Zor günlerden geçiyoruz şimdilerde. Hekimler ölüyor. Bir salgının lanetlediği insanlara yardıma koşan hekimler 

ölüyor. Söylenenlere bakıyorum da, lanetlenenlere yardım edip lanetlenenler gibiler bazen. Biz hekimler Asclepios 

soyluyuzdur aslında. Asclepios, Apollon’un ateşe atılmış karısının karnını yarıp çıkarttığı çocuk; oğlu Apollon’un.  

Belki de bu yüzdendir, yüreğimiz hep iyiden, ışıktan, aydınlıktan yana. 

Şimdi elimizde bir sıcak kahve bardağı; zamanın içinde küçük bir mola. 

Ve isteriz ki hep, sağlıkla kalsın bütün dünya… 
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