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İzmir’de bir yaz günü… Anlatmaya gerek var mı? 

Günbatımı, deniz kokusu, rüzgâr tuzu, martı beyazı, 

özgürlük. Bir de özlemi dostların. Akşamüstüydü… 

Günbatımı bir kızıllıkta üzerimize giydiğimiz ceket… 

Kordonda anason kokusuydu yüzümüzü yıkadığımız. 

Uzun bir yürüyüşün ayak izlerini bıraktık zamana. 

Gören olur mu ayak izlerini bilinmez. 

“Haydi” dediyse dost, sorulmaz ki nereye gidildiğini. 

Sokakların, yapıların, Levantenlerin, büyük yangının, 

o ilk kurşunun, kurtuluşun öyküleri ile ördük anıları. 

Yok, öyle turist gibi değil. Gezgin gibi. 

Dokunarak hayata… Değişen demografiyi, dönüşen 

kültürü, hayatı da tartıştık içinde. İnsanlar “sokağa 

girdik” der. Belki doğru ama her zaman değil… Biz… 

Göçmenler alırken sokaklardaki yerini… Dar bir 

sokağa vardık… Sokakta vardık.  

Bir meyhane düşünün… 

Yeni bitme, gürültülü değil. 

Zamane zamazingosu hiç değil. 

Hemen girer girmez önünüze serilen ciltlenmiş bir 

menü yok. 

Aslında yemek yok. 

Rakının mezeyle içildiği bir meyhane. 

Meyhane işte, lokanta değil. 

Fırfırlı masa örtüleri yok.  

Havalı çatal bıçak yok. 

Ama kadehlerin hepsi ince belli. 

Çalgı çengi yok. Olsa olsa arada bir sıcak gülüşün ya da 

hüznün ıslak sesi. 

Dahası… Sahibi, aşçısı, garsonu, komisi aynı kişi. 

Şarköy, Çanakkale, Zonguldak, Mersin, Trabzon, 

İzmir’den dostlar, tahta masanın etrafına inceden 

dizildik. Usul usul içtik üzüm kızını… Özümsüyerek her 

damlasını… Sızdıra sızdıra. 

Kaybettik renkleri, siyah beyaza dönüştürdük 

kendimizi… Çoğaldık kaybederken renkleri. 

Sözü söze, hasreti hasrete, derdi derde, neşeyi neşeye 

vurduk. Kadehi kadehe bir de. Kısaydı geceler yetmedi 

deme. Uyumak yaşamamaktır kimi zaman… Uzasın 

diye demin vakti, geceyi geceye vurduk.  

Sözü söze, kadehi kadehe, yüreği yüreğe vurdukça 

öldürdük derdi de… 

Bir hasreti tüketemedik; yan yanayken bile… 
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