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İnternette izledim. Bir arkadaşım paylaşmış. Hoşuma gitti, belki 

bilmeyenler olur dedim. Paylaşayım istedim. Konuk olduğu bir 

televizyon programında, Sunay Akın anlatıyor öyküyü. 

Zamanın birinde… Bir ülkede… Darbe oluyor… 

Şairler, yazarlar, ressamlar, öğretmenler, bilim adamları… Kim varsa, 

hapse giriyor. Üstelik görüş de yok. 

Öykünün bu kısmı bildik tanıdık. Alışılmış yüzü darbelerin. 

Uluslararası örgütler devreye giriyor. “Bari görüş hakkı verin” 

diyorlar. Sonunda tamam diyor darbeciler, “ama herkes ailesinden 

sadece bir kişiyle görüşebilir”. Soruyorlar tutuklulara. Herkes bir isim 

bildirsin diyorlar.  

Düşünsenize. Bir yıldır görmediğiniz sevdiklerinizden sadece birini 

seçeceksiniz. 

Biri, bir şair, kızının adını yazıyor… Belli ki, baba yüreği, özlemiş 

kızını… Eminim, anne de sevinmiştir babanın kızını seçmesine, taş 

basarak yüreğine. Biz büyükler belki daha dayanıklıyız acıya, ama 

çocuk yüreği başka işte. 

Görüş günü geliyor… Kapalı spor salonunda masalar… Masaların bir 

tarafında tutuklular… Görüşmecileri bekliyorlar… 

Geliyor kız çocuğu… Şimdi sekiz yaşında… Elinde bir kâğıt… Kuş resmi 

yapmış babasına… Görevli olmaz diyor, bakıp önündeki kara 

kaplıya… İçeriye kuş resmi sokmak yasak… Alıp yırtıyor kız çocuğunun 

yaptığı kuş resmini… 

Altı üstü beş dakika görüşme. Kız çocuğunun ağlaması, babanın 

teselli çabalarıyla akıp gidiyor beş dakika. 

Bir yıl geçiyor aradan… Şair yine kızının adını yazıyor kâğıda… Görüş 

günü geliyor… Kız çocuğu görünüyor kapıda… Şimdi dokuz yaşında… 

Ağaç resmi yapmış babasına… 

Görevli bakıyor önündeki kara kaplıya. Ağaç resmi yok yasaklılar 

arasında. Amirine soruyor. Sonunda tamam diyor, “geçebilirsin”. 

Kız çocuğu sevinçle koşuyor babasına… Resmi veriyor… Resimde bir 

ağaç… Ağaçta dallar, yapraklar, meyveler… 



Şair, “çok güzel” diyor, “bunlar ne meyvesi?” Eğiliyor kız çocuğu 

babasına usulca, “ne meyvesi, onlar kuşlar, ağacın dallarına gizledim, 

gözleriyle sana bakıyorlar”… 

Gördün mü kız çocuğunun yaptığını. İçeriye bir kuşun girmesini 

yasaklayanlara inat. Bir kuş sürüsü sokuyor içeriye. 

Şöyle söylüyor Sunay akın öyküyü bitirirken: “Sanat var oldukça, 

aydınlanma var oldukça, karanlığa her zaman ışık taşınacaktır.” 
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