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Şimdi, bu müthiş gecede, karinanın altından geçip, dolunayın 

yakamozunda parıldayan şu damla var ya… Magdelena Nehri var 

Kolombiya’da, Barrancabermaja diye hiç gitmediğim bir şehirden 

geçer… O nehirden gelmiş buralara.  

Onun hemen yanında, sağ tarafında parıldayan, Güney Kutbu’ndaki 

bir buzuldan damlamış. Hiç hesabında yokmuş yuvasından ayrılmak, 

damlamak. Başlangıçta biraz uzak durmaya çalışmış, soğuk durmuş, 

sokulmamış diğerlerine, sonradan kaynaşmış. Diğerleri sımsıcak 

karşılamışlar yeni geleni.  

Şu sol taraftaki bir başka alem. Madagaskar Adası’nda Manambia’da 

bir kaya kovuğundaymış daha önce. Günlerce kendini anlamaya, 

anlamlandırmaya çalışmış o ıssız oyukta; tek başına. Sonra, başı ak 

köpüklü, nereden geldiğini kimsenin bilmediği yaşlı bir dalga “kendini 

mi arıyorsun?” demiş, “gel de göstereyim”, almış koynuna, fırlatmış 

diğerlerinin yanına.  

Arkalarında, sol tarafta, biraz sessizce duran, Sudan’da, o kemiklerini 

saydığın çocuğun tulumbaya yasladığı elinden damlamış kuru 

toprağa. Uzun ve meşakkatli bir yolculuktan geçmiş. Kaç kere 

buharlaşmış, kaç kere damlamış bir maviden diğerine kimse bilmez, 

konuşmayı pek sevmez.  



Onun hemen yanında, ona destek olmak istercesine yakınında 

koşturan, Amazon Nehri’nde oltaya takılan balığın sırtından 

damlamış.  

Diğer yandaki Çin’den; Sarı Nehir’de bir sandalın küreğinden düşmüş.  

Onların arkasındaki, çok güzeldi eskiden; dünyanın en lüks 

otellerinde yaşamış, duş başlığından süzülmüş.  

Onun solunda, şu yorgun duranın öyküsü anlatmakla bitmez. “İlk 

damla” der ona diğerleri, söylediklerine göre, 4.4 milyar yaşındaymış; 

atmosferden damlayan ilk su damlası.  

Atalarımız taşları yontmaya çalışıyordu 200 bin yıl önce. Bitkilerin, 

özellikle de yosunların, likenlerin ortaya çıkışı 440 milyon yıl önce. 

Soluduğumuz oksijenin %75’ini ürettiği söylenen fitoplanktonlar 

mevzusuna hiç girme. Düşünsene, 4.4 milyar yıl; sen, ben, o, bu 

küçücük damlaya kaç yaşam sığar bizimkinin türünden? 

Kitaplar, 1.4 milyar kilometreküp sudan oluştuğunu anlatıyor mavi 

ülkenin. Başka biçimde söyleyeyim; 28 septilyon su damlası var mavi 

ülkede; “milyon kere milyon kere milyon kere milyon kere 28” su 

damlası. Bunların hepsine bir kimlik vermek; işte içine düştüğümüz 

hazin hikâye. Niye her şeyin sahibi olmak ister insan? “Bu benim 

malım” diyen o ilk adamdan bu yana, ihtiyacımızdan fazlasına sahip 

olmak değil mi bizi tüketen? Olmaz ya, oldu diyelim, her su damlasına 

bir kimlik verdin, her bir damlayı karasuyuna hapsettin; daha kuşu 

var, böceği var bunun birader. Hırvatistan’da tekneye yuva yapan 

küçük örümcek şimdi Türkiye’de. Bak kaç oldu saat, gece sabaha 

koşuyor, birazdan ağaracak tanyeri. “Bir kızıl goncaya benzer” çalıyor 

radyoda. Bence artık “yeter” de bu hazin hikâyeye.   
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Tarihi boş ver, mavinin ortasında bir zaman işte 


