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Çoğalırsa açıkta bekleyen gemiler -bugün beş oldu sayıları- 

gülümsemeler oturur yüreğine. Açığında gemiler, gemiler yoksa da 

tekneler, bekleyen kentler güzeldir; maviliklere çağırır. Düş dolar 

yüreğin, umut dolar; hüzün bile güzeldir. Sonrası kolay, verdin mi 

alnını rüzgâra, bir türkü tutturdun mu ıslıkla, ver elini mavilik; 

umursama gerisini. Dibi bulmuş demirlerinin zincirinde su taneleri, 

soğuktur oysa. Dokunsan üşürsün, titrersin rüzgârla. Beyaz ışıklar 

düşer kamaralardan suya, ağır bir dem vakti oturur yüreğinde. 

Limanın öte yanında oynaşan ışıklar, başkadır oysa yüreğinin sesi. 

Sızı; ince mi ince, kahreden, sessiz, usulsuz bir sızı; çok sevdiğin 

birisinin, kayıp gitmesinin sızısıdır ellerinin arasından. Canındır, 

kanındır. Ve anlatamadığın çok şeydir aslında. Kızgınlıkları 

anımsamazsın. Ne kattıysa sana, o gelir yüreğine. Düşlerinde bir 

gülümseme kalır. Bir de gece vakti yapılmış koyu mu koyu 

sohbetlerin kopuk tümceleri. Dedim ya, unutursun her şeyi; bir tek, 

ne kattıysa sana o kalır ellerinde; yıkamak istemezsin ellerini. 

Martılar anlar, kırlangıçlar anlar; kuştur nihayetinde ne gelir deme 

elinden, kanat çırpar da götürmek ister derdini göklere. Sümüklü 

böcek de anlar halinden; alıp derdini incecik kabuğuna, yitip gidecek 

bir iz bırakmak ister giderken. Anlaşılsın istersin darmadağınıklığı 

beyninin. Anlasın istersin en azından yakınındaki. Arkadaş ya, hani 

şarkısını söylersin dem yükü gecelerde, anlasın istersin. Olmaz. Belki 

de uzaktır beklediğinden yakınındaki; ya da sen öyle sanmışsındır. 

En çok çektiğin çocuk fotoğraflarını anımsar yüreğin. Nedendir 

bilmem. Belki de gözleri çocukların; iz bırakır gözlerinde insanın. Bir 

çocuk yüzü çizersin düşlerinden cama. Bakar sana kaçamazsın. Ağlar 

çadır kentte bir çocuk. Kar yağmaya başlamışken inceden. Ağlar, 

yemeğini dökünce yere. “Ağlama” dersin, yemeğe bakar dökülen 

yaşlarıyla. Tutar elinden götürüsün yemek dağıtım yerine. Kuyrukta 

insanlar. Yemek dağıtan adama “bir yemek verin bu çocuğa” dersin. 

Muhtemel, o seni anımsamaz bir daha. Sen, hüzün kokan bir 

gecenin soluk soluğa yokuşunda, onun yüzünü çizersin cama. Ve ne 

çare, anlamaz kafan da yüreğin de neden onun yüzünü çizdiğini 

cama. 

Usulca gidip öpersin uyuyan oğlunu, koklarsın ciğerlerine çeke çeke. 

Saçlarını okşarsın, belki gülümser uykusunda. Yitirilmiş bir savaşın 

yorgun yüreği atarken göğsünün içinde, kapıyı vurup çekip gitmek 

istersin. Olmaz. Çekip gidemezsin öyle kolayına. Ya anlamazsa? 

Diğerleri uyanırken bir yeni sabaha, sen, uyunmamış bir sabaha 

uyanırsın usulca. Çekip gidilememiş bir gecenin ardında, sırtında 

kalmış olmanın ağır demi, “günaydın” dersin yenik yüreğinin 

sabahına. 
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