

# ŞEHİR GÜNCESE

Ferruh N. Ayođlu

Çođalırsa açıkta bekleyen gemiler -bugün beş oldu sayıları- gülümsemeler oturur yüređine. Açığında gemiler, gemiler yoksa da tekneler, bekleyen kentler güzeldir; maviliklere çağırır. Düş dolar yüređin, umut dolar; hüzün bile güzeldir. Sonrası kolay, verdin mi alını rüzgâra, bir türkü tutturdun mu ıslıkla, ver elini mavilik; umursama gerisini. Dibi bulmuş demirlerinin zincirinde su taneleri, sođuktur oysa. Dokunsan üşürsün, titrersin rüzgârla. Beyaz ışıklar düşer kamaralardan suya, ağır bir dem vakti oturur yüređinde.

Limanın öte yanında oynayan ışıklar, başkadır oysa yüređinin sesi. Sızı; ince mi ince, kahreden, sessiz, usulsuz bir sızı; çok sevdiğin birisinin, kayıp gitmesinin sızısıdır ellerinin arasından. Canındır, kanındır. Ve anlatamadığın çok şeydir aslında. Kızgınlıkları anımsamazsın. Ne kattıysa sana, o gelir yüređine. Düşlerinde bir gülümseme kalır. Bir de gece vakti yapılmış koyu mu koyu sohbetlerin kopuk tümceleri. Dedim ya, unutursun her şeyi; bir tek, ne kattıysa sana o kalır ellerinde; yıkamak istemezsin ellerini.

Martılar anlar, kırlangıçlar anlar; kuştur nihayetinde ne gelir deme elinden, kanat çırpır da götürmek ister derdini göklere. Sümüklü böcek de anlar halinden; alıp derdini incecik kabuđuna, yitip gidecek bir iz bırakmak ister giderken. Anlaşılsın istersin darmadađınlıklığı beyninin. Anlasın istersin en azından yakınındaki. Arkadaş ya, hani şarkısını söylersin dem yükü gecelerde, anlasın istersin. Olmaz. Belki de uzaktır beklediğinden yakınındaki; ya da sen öyle sanmışsındır.

En çok çektiğin çocuk fotođraflarını anımsar yüređin. Nedendir bilmem. Belki de gözleri çocukların; iz bırakır gözlerinde insanın. Bir çocuk yüzü çizersin düşlerinden cama. Bakar sana kaçamazsın. Ağlar çadır kentte bir çocuk. Kar yağmaya başlamışken inceden. Ağlar, yemeđini dökünce yere. "Ađlama" dersin, yemeđe bakar dökülen yaşlarıyla. Tutar elinden götürsün yemek dağıtım yerine. Kuyrukta insanlar. Yemek dağıtan adama "bir yemek verin bu çocuđa" dersin. Muhtemel, o seni anımsamaz bir daha. Sen, hüzün kokan bir gecenin soluk soluđa yokuşunda, onun yüzünü çizersin cama. Ve ne çare, anlamaz kafan da yüređin de neden onun yüzünü çizdiğini cama.

Usulca gidip öpersin uyuyan ođlunu, koklarsın ciđerlerine çeke çeke. Saçlarını okşarsın, belki gülümser uykusunda. Yitirilmiş bir savaşın yorgun yüređi atarken göğsünün içinde, kapıyı vurup çekip gitmek istersin. Olmaz. Çekip gidemezsin öyle kolayına. Ya anlamazsa?

Diđerleri uyanırken bir yeni sabaha, sen, uyunmamış bir sabaha uyanırsın usulca. Çekip gidilememiş bir gecenin ardında, sırtında kalmış olmanın ağır demi, "günaydın" dersin yenik yüređinin sabahına.

13-14 Aralık 2011, bađlayan gece, Zonguldak