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Cogalirsa acikta bekleyen gemiler -bugiin bes oldu sayilari-
giiliimsemeler oturur yiiregine. Aciginda gemiler, gemiler yoksa da
tekneler, bekleyen kentler giizeldir; maviliklere ¢aginr. Diis dolar
yiiregin, umut dolar; hiiziin bile giizeldir. Sonrasi kolay, verdin mi
alnini riizgara, bir tirki tutturdun mu islikla, ver elini mavilik;
umursama gerisini. Dibi bulmus demirlerinin zincirinde su taneleri,
soguktur oysa. Dokunsan lislirsiin, titrersin riizgarla. Beyaz isiklar
diser kamaralardan suya, agir bir dem vakti oturur yiireginde.

Limanin 6te yaninda oynasan isiklar, baskadir oysa yiireginin sesi.
Siz1; ince mi ince, kahreden, sessiz, usulsuz bir sizi; ¢cok sevdigin
birisinin, kayip gitmesinin sizisidir ellerinin arasindan. Canindir,
kanindir. Ve anlatamadigin ¢ok seydir aslinda. Kizginliklan
animsamazsin. Ne kattiysa sana, o gelir yiiregine. Dislerinde bir
giiliimseme kalir. Bir de gece vakti yapilmis koyu mu koyu
sohbetlerin kopuk tiimceleri. Dedim ya, unutursun her seyi; bir tek,
ne kattiysa sana o kalir ellerinde; yikamak istemezsin ellerini.

Martilar anlar, kirlangiglar anlar; kustur nihayetinde ne gelir deme
elinden, kanat girpar da gotiirmek ister derdini géklere. Stumiiklii
bécek de anlar halinden; alip derdini incecik kabuguna, yitip gidecek
bir iz birakmak ister giderken. Anlasilsin istersin darmadaginiklig
beyninin. Anlasin istersin en azindan yakinindaki. Arkadas ya, hani
sarkisini séylersin dem yiikii gecelerde, anlasin istersin. Olmaz. Belki
de uzaktir beklediginden yakinindaki; ya da sen dyle sanmigsindir.

En ¢ok cektigin g¢ocuk fotograflarini animsar yiiregin. Nedendir
bilmem. Belki de gozleri ¢cocuklarin; iz birakir gézlerinde insanin. Bir
¢ocuk yiizii gizersin diislerinden cama. Bakar sana kagamazsin. Aglar
¢adir kentte bir cocuk. Kar yagmaya baslamisken inceden. Aglar,
yemegini dékiince yere. “Aglama” dersin, yemege bakar dokiilen
yaslariyla. Tutar elinden gotiiriisiin yemek dagitim yerine. Kuyrukta
insanlar. Yemek dagitan adama “bir yemek verin bu ¢ocuga” dersin.
Muhtemel, o seni animsamaz bir daha. Sen, hiiziin kokan bir
gecenin soluk soluga yokusunda, onun yiziinii gizersin cama. Ve ne
¢are, anlamaz kafan da yiiregin de neden onun yiiziinii ¢izdigini
cama.

Usulca gidip 6persin uyuyan oglunu, koklarsin cigerlerine ¢eke ceke.
Saclarini oksarsin, belki giiliimser uykusunda. Yitirilmis bir savasin
yorgun yiiregi atarken gogsiiniin icinde, kapiyl vurup cekip gitmek
istersin. Olmaz. Cekip gidemezsin dyle kolayina. Ya anlamazsa?

Digerleri uyanirken bir yeni sabaha, sen, uyunmamis bir sabaha
uyanirsin usulca. Cekip gidilememis bir gecenin ardinda, sirtinda
kalmis olmanin agir demi, “giinaydin” dersin yenik yiireginin
sabahina.
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