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MERHABA

3000 yildir bu topraklardayim. Belki daha da fazla.
Dolunay, Yollara diismiis, iistiine iistliik bir de tiirkii tutturmusum sevdadan yana.
Mum 15181 - Bazen delice, bazen hiiziin kokulu, ak topuklu al bir tay arryorum.
ve bitmeyen bir sirgtin icimde, Yasamin sirn Anadolu’da, bunu biliyorum.

bir de Ne yol bitecek, ne de tiirkliler. Bunu da biliyorum. Olsun, yollarda olmay:
bir de bitmeyen tiikenmeyen sevda,

bir de o6zlemin

ve tirkli sGylemeyi seviyorum.
Evet, ben tlrkilerimi sGyliyorum.
selam yolluyoruz sana... Ve tiirkii séylemeyi, hem de yiiksek sesle séylemeyi ¢ok seviyorum...

Yasamin firtinalannda yolumu bulmama yardim eden,
Esim,
Deniz Fenerim,
Yasamimin Paylasiimaz, |
Akdeniz Gozlim’e...
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DUS DEFTERINDEN NOTLAR

“Ne zaman sussa dudaklann, ne zaman dalip gitse gozlerin, zincire
vurulur Akdeniz’in biitin martilan. Dalgalar patlar bembeyaz
kopiikleriyle sahildeki kayalarda. Bense, martilar ucururum kalbimin
kafesinden gokyiiziine. Kanatlan hiiziin kokan, direngen Akdeniz
Martilan. Birak yerinde dursun nazh yelkenliler. Varsin yansin
masalarda sabaha kadar mum. Gider sustururum savasan tannlan
Olimpos Dagi’'nda. Ne gokkusaginin yedi rengi géoziimde,

ne de sarap kadehinin buhusu. Sen varsin sadece.”

Burada, kartallar dolasir daglarin dorugunda
gozlerin gibi
burada, umutlarimizin mavi derinligidir deniz
o gozlerin gibi
burada dostlugu ve kardesligi anlatir ormanlar
gozlerin gibi
burada uretken bir anadir topragin Kirmizisi
gozlerin gibi.
Ve ben, bir isim taktim sana usulca burada

Akdeniz Gozlim...




YALNIZLIK UCURUMUMUN SONU,
SONSUZLUGUMUN BASLANGICI

Yapamiyorum. Ne yapsam, ne etsem de yainizhg| denize gémemiyo-
rum. Su kdpiik koépiik gelen dalgalar, cogaltiyor icimde kalan eksikligi. Galiba
ben, seninle gelen yalnizh@ da seviyorum. Seninle gelen yalmzligin kendine
has bir kokusu, kendine has bir tadi var insani baglayan. Sensizlik dedigim sey
Akdeniz Gdzliim, belki de ucuk yitikligim, kaybolan yanim. Patliyor icimde sen-
sizlik, kayalara vuran dalgalarla pathyor. Bir sesini duyuyorum dalgalarin, bir de
radyoda derinden gelen sesini Latin ezgilerinin. Cok sesli bir tirkli séylemek
geliyor icimden bu gece. Hayir, hayir, bu degil icimden gelen galiba, ¢ok sesli
bir tiirkii sdylemek degil, ¢ok sesli bir tiirkii olmak istiyorum bu gece. Sensizlik
dedigim sey Akdeniz Gozliim, bicak sirts gecelerimin bitmeyen tirkisi, catlak
dudaklarimin yanm kalan tadi, eksiimiyor.

Asmak geceyi, kurtulus mu dersin aydinlik adina? Hayir, inanmiyorum.
Asilacak bir sey varsa eger, o da idam sehpasinin kendisi diye dustiinuayorum.
Keske bu denli kolay olsaydi karanliktan, sensizlikten kurtulmak. Bilinclerle
kusatmali sevginin tiim boyutlarni. Minicik bir cicekten baslayip mesela,
kustan, b&cekten baslayip, insana dek bilinclerle kusatmali. Yok etmeli mesela
ayrnligin olanca hiizniinii. Zorlamalardan cografyalara dek tim boyutlarda yok
etmeli aynli@in hiizniinii. Bir de saniimali tum gilictinle. Sanimali ve yikmali tum
duvarlan. Sonsuza dek yikmali.

Sihirli yanginlara cogaliyor gecede adin. Adin hasretler doguruyor yildizii
gecede yalnizh@imin kisirhgina inat. Adini kor bicaklarla kaziyorum kalbime der-
ler ya, ben de aynen 6yle yapiyorum. Ve ozlemek, ansizin basliyor. Ansizin
basliyor bir yerlerde. Biliyorum yoksun. Biliyorum gelmen de imkansiz bu gece.
Oysa mehtap, deniz ve kayalar, bir de alnimin orta yerine vuran su hir¢in ruz-
gar, bir de sen, bir de ben alabildigine basbasayiz bu gece. Ne aramiza serpistir-
ilen aynlik, ne de cografyanin kahreden uzakhgi. Herkesin bildigi ve hi¢ kims-
enin bilmedi&i bir sirn paylasiyoruz bu gece. Sesinde durmak isterdim bu gece.
Korkunc bir c1igh& gdmmek istercesine sesini doldurmak isterdim icime. Bir de
diinyanin tiim ¢ocuklarnina, glinesli, ilik bir sabah sunmak isterdim.

Biliyorum yillar sonra bir giin amimsanacak. Okkali bir kifiir, duvara
atiimis bir yumrugun sizisi gibi animsanacak bu gece. Kilitleri koparan bir isyan,
namlu agzinda barut bir sey icimde. Hayir. Tirkii sdylemek degil, tlirkii olmak
istiyorum...
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Dur ¢ocuk,
dur ve simsiki bas ayaklarini topraga.
Oyle bir baglan ki topraga
koki dalh asirlik ¢inarlar gibi
ayiramasinlar seni toprakanandan.
Sen bu topragin ¢ocugusun,
buralann ezgilerine deliktir kulagin
buralarin efsaneleriyle biyudin
unutma.
Korkma karanliktan
ve karanligi yaratan bir avug ¢akaldan,
gece gelecek dliimlerden korkma.
Seyh Bedrettin’sin sen ekmegini bolliglirken
Pir Sultan’sin zulme karsi direnirken
Kéroglu gibi mert
Karayilan gibi cesursun sen,
Anadolu insanisin sen

bunu sakin unutma ¢ocuk...
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Kacacagim,
bugiin degilse yarin
yarin degilse birgun,
ama kacacagim mutlaka.
Terkedip kentsoylu ziippe sokaklari
terkedip barkuytuda sarhogluklari

kacacagim.

Sen beni bekliyor olacaksin,
daglarin kiyisinda bir kasabanin
limana inen kéhne sokaklarinda

beni bekliyor olacaksin mutlaka.
Gozlerinde hiiziin meraklara karisacak,
ylireginde 6zlemek yangini
ve sevdamizin kanat ¢irpislarn olacak.
Riizgardan kolyeler takacagim boynuna
glinesten siirmeler cekecegim,
ne karanfil ne giil ne de baskasi,
bir kirmizi gelincik elimde.
Geride kalacak olgilin sokak lambalari
hiizniin kéleligi ve acilar dlumilerin

geride kalacak.

Oniimuzde Akdeniz,
dniimizde martilarin deli qghgi,
oniimizde sevdamiz

gelincikler gibi kipkirmizi...

NE ZAMAN YAGMUR YAGSA

Ne zaman yagmur yagsa, bir durgunluk ¢éker yiiregime. Hayir, yilginhk
veya bezginlik degil. Sadece durgunluk. S&zlerini hi¢ mi hi¢ bilmedigim uzak
diyarlardan bir ezgi dinlemek isterim ne zaman yagmur yagsa. Bol gitarh bir
ezgi ve aglamakh bir kadin sesi. Bir de titlin ¢eker canim ne zaman yagmur
yagsa. Bilirim, beton yigin1 bu soguk kentte, kisacik sirer togragin kokusunu
duyumsamak. Ve onu, sadece bekleyenler yakalar bilirim. Sonra yiikselir gitarin
sesi. Daha hizli, daha hirsli, daha cesur vurur tellere calanin elleri. Yukselir
kadinin sesi. Kuslarnn &tiisti ve topragin kokusuna 6zlemimiz hi¢ bitmez bu
kentte.

Ne zaman yagmur yagsa, ylriimek gelir icimden. Sokaklarda, parklarda
degil. Bir tepeye tirmanmak isterim ne zaman yagmur yagsa. Bastik¢ca kaymali
toprak, camur olmali kotumun pagalan boydan boya. Alabildigine islanmali.
Sinisiklam olmali tepeye varinca, yorulmali, yorgunlugu duyumsamali. Oturup
yasami diistinmeli bir sigaralik siirede. Ne zaman yagmur yagsa sevdiklerimi
diistintirim. Yasam orta@imi, Akdeniz Gozli sevdami, dostlanimi, dost gibi
sevdigim kanbaglarimi distniriim. Oturup kentin en kalabalik meydaninda
yanyana, hiinglir hiinglir aglayisimizi diisiniirim; kederden ve caresizlikten
degil, sevdadan aglayisimizi. Dusliniir ve {iziilirim onlar icin yapabildiklerimin
azligina. Uziiliir ve hiiziinlenirim ne zaman yagmur yagsa. Keske derim, keske
daha giiclii olabilse yiiregim. Sonra islikla bir seyler calanm; hi¢ duymadigim ve
timiiyle uydurdugum bir seyler.

Ne zaman yagmur yagsa Sopar’i disiiniirim. Higbir cinse yluzdeyuz bagls
olmayan koépegimiz Sopar’i. Onu biyutiisimiizii bebekliginden, onunla
oynayisimizi, kizdi§imizda mahzunlasan gézlerini, yagmurla sinisiklam olan
tuylerini, dizlerimize basini yaslayip siginisinit 6zlerim.

Ne zaman yagmur yagsa, konussun isterim birileri benimie.

Ne zaman yagmur yagsa, ellerim lGsimesin isterim.

Ne zaman yagmur yagsa...




BiR NOBET AKSAMI

Giinesin bakir rengi saglanyla &riilii bir uzun koridordan gectim az Once.
Aksam viziti bitti, ndbetgi ekibe devredilecek isler bildirildi. Yemekhaneye
cikalim dedi kidemli, ama canim istemedi. Hemgsire arkadaslarin odasindan bir
bardak cay alp balkona ¢iktim. Uzattim ayaklanmi balkon demirine. Glines,
gecekondulann daminda, kiremitlerde oynasan bir yumusak kirmizi sokak
kedisi. Gecekondularnn batiya bakan camlarinda, kente yagan bir kirmizi yagmur
giines. Yumusak, yumusacik. Cayim bitti. Bir bardak daha almaliyim. Bir de
mutlaka bir seyler yazmaliyim bu gece. Bunu mutlak yapmaliyim. Tum
giinahlardan annmak igin yikanir gibi Kutsal Ganj'da, icimde kipirdananiari
kagida dékmeliyim. Birakmaliyim kendimi bir akarsuyun cagiltisina. Vurdugum
her kayada parcalanmali, parcalandik¢a cogalmali ve mutlaka ama mutlaka
denize kavusmaliyyim.

Giderek yitirdi keskinligini giines. Tipki sesini yitiren bir kavga ozan gibi.
Ovylece duruyor tepelerin {izerinde. Bense oturmus cay iciyor, llkenin dort
tarafindan bu hastaneye gelerek umut arayan yoksul insanlar distntiyorum. Bir
de, yanimdaymissin gibi tadim gikartiyorum bulundugum cografyanin. Neye
benzer sesini yitiren ozan? Kime, hangi kavgay! anlatir, gokyliziine haykiracak
sesi bile olmayan? Olsa olsa hirgin bir kivilimdir kavga gdzlerinde. Hir¢in bir
kivileim. Hircin ama sessiz.  Sesini yitiren bir ozan olmak kotu. Cok kotu.

Demli cay, giinbatimi, gecekondular. Yoksun. Unutmaya, yok saymaya
cahsti&im yoklugun, gelip oturdu bogazima bir digum gibi. Kafamin ici gunes
gibi yumusak degil. Gozlerimde bir kivilcim ama suskun degil. Nereye baksam,
nereye diksem gozlerimi, akhmda gozlerin var. Ve icimde; patlayan dinamit
kuyulan, mayinlar. Igimde kizgin bir ilk ¢ag savascisl, icimde kan govdeyi
gotirmekte.

Birazdan oturacak gece gecekondulanin (zerine. Esmer kadin
ciplakh@iyla saracak ddrtyani. Yoklugunsa amansiz sirecek. Gece; kan pusu,
fahise yiiregi, diisman. Gozlerin, sen, ben, birde firari sevdamiz basbasayiz yine.
Bu gece uykusuz gegsin istiyorum nobet. Bu gece, su yoksul insanlarin gocuk-
lan icin bir seyler yapabileyim istiyorum. Durumu kritik bir bebegi kurtaralim
istiyorum. Yorulmak ama sikayet etmemek istiyorum. Ve sabahin ilk 1siklart
vururken koridora, servisteki hi¢cbir bebek aglamasin istiyorum...
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Biryerlerde Akdeniz G6zium
biryerlerde simdi
cicekler agiyor
diinyanin tim bahgelerine gozlerinden
deli riizgarlara ¢aginyor saclarn,
ne zaman dokunsa elim saglarina
icimde milyonlarca irmak
denize kosuyor.
Isyanlar kériikliilyor dudaklann
kirmizi karanfil hiiznli acilann ardindan
ve yipranip duruyor
birseyler durmaksizin,
ormanlara ¢aginyor ellerin
deniz kiyisinda yemyesil ormanlara,
en giizel siiimi heniiz yazmadim bekle.
Eriyor buzullarim nefesinle
kana karisiyorum o zaman,
bahara, cicege, bécege karngiyorum,
giinesler doguyor gébeginden sardunyaya
ve konusmuyor birileri
susuyor israrla.
Ekinler bigciyorum her gece
ekinler biciyorum
ekmek olsun diye umutlanmiz,
olsun da sunulsun sofralara,
bakma dyle bakma
¢ig tanesi hiiziinler biiyliyor icimde,
yalnizhigim, yenilmisligim,
cocuklugum buyuyor,
bakma éyle bakma
ofkem yerinde durmuyor.
Martilara gotiir beni haydi durma,
susma, susma,
yakiyorlar ormanlarimi
vuruyorlar kuslarimi
gelinciklerimi koparyoriar
susma...
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Degmemis elim giil yapragindan ince tenine
gilinleri glinlere eklemisim
gecelerse, tutsak alabildigine.
Sulara gdémmiisim hasretin deli ¢ighgini,
damilalara direngen yuregim
rizgara daglara yenik.
Umursamaz bir soguk camlarin ardinda
kisa biirlinliyor kentimiz,

bense solgun isiklara

sensizlige ve 6zleme

bir de akil almaz isyanlara mahkum.

Bir garip hiiziin gecede
neden nigin bilmiyorum,
atmisim yiregimi balik¢ilarin dimen suyuna
orada bizi bekliyorlar
duyuyorum,
ellerini gdrebilsem ellerini,
bir avug yosun kokusu sinse tenimize

bir marti havalansa gézlerimizden gunese.

Bir metropol karmasasi kafamin iginde
bu hir¢inlik bu yorgunluk bitse diyorum,
kagsam yanibasina
ellerin dolassa diyorum sac¢larimda

olmuyor.
Bir aptal sugluluk duygusu var icimde,
sevgin
okyanusun en derin sularindan bir damla gibi

yiregimin orta yerinde.

Bir cocuk bliyltsek diyorum,
saglan altin sarisi gozleri mavi

yuregi topragl vatanimin,
sevgi koysak adini

baris koysak diyorum...
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Ozlem sardi mi ddrtbir yanini
zehirli bir sarmasik misali,
kan pusuya diismuscesine yalniz
yapayalniz bulursan kendini
ve ihanet bicaginin izini
bulursan sirtinda,
hele de demirlerle ¢evriliyse penceren duvarin

hele de uzaktaysa sevdalin,

demirlere sanlip
avazin ¢iktig1 kadar bagirmayacaksin.
Icine g&meceksin sesini ta derine |
sevdadan sir vermez gibi
uykusuz gozlerle bekleyeceksin glnesi,
uykusuz gozlerle
inadina bekleyeceksin.
Masmavi denizler dusleyeceksin
yildizlan
daglan,
ama deniz kiyilarini ve yildizlann altini,
bir de kirmizi giilleri
distiirmeyeceksin aklina.
Blyldi mu yalnizh@in ylreginde
ozlem cicek acti mi ylreginin kuytusunda
avucuna alip oksayacaksin onu,
ofke yoguracaksin yalnizhiga.
Ozlem ki koca bir mesaledir,
insan olmanin tim gururuyla
onu yilreginde tasiyacaksin,
ve demirlere sarilip
avazin ciktig1 kadar bagirmayacaksin...




BiR YASAM OYKUSU

1888'de Antalya'nin Elmali ilgesinde Nuhlar mahallesinde dogdu.
Babasi kokli bir aileden, ziraat ve tanmla ugrasan Haa Halil Hafiz'dir. llk ve
Riistiye tahsilini EiImali'da, liseyi Izmir ve Midilli'de bitirir.

Sene 1907'dir. Universite icin Istanbul’a gider. Tibbiye’de okumak
dusu gerceklesir. Universite yillarinda dalgalanmaya baslayan hayatinda
2.Mesrutiyetin ilani ile politikayla tanisir. Hakimiyet-i Milliye gibi gazetelerde
iktidan elestiren sert yazilar yazmaya baslar, Osmanli Demokrat Firkasi'na girer.
Buyuklerin uyarilarina kulak asmaz ve bir gece evinden alinarak devrin poli-
tikaci, yazar, distiniir ve aydinlanyla birlikte Bekiraga Bolligli'nde hapsedilir.
Sadrazam Mahmut Sevket Pasa’'nin dldiriilmesi Gizerine, tutuklananlarla birlikte
Sinop’a siirliliir. Sinop’da gecen 1 aylik siirgiin sonrasi Istanbul’a déniip oku-
lunu bitirmesine izin verilir. Balkan Savasi’'nin ¢ikmasi lizerine stajyer 68renci
iken askere alinir ve Yuzbasi riitbesiyle Mercan Mecruhin Hastanesi’'nde gérev
verilir. Savas sonrasinda égrenimine devam ederek 1913 yilinda Istanbul Tip
Fakiiltesini bitirir. Artik geng bir hekimdir ve evlenir. llk gdrev yeri olarak Simav
Hukimet Tabipligi'ne atanir, bundan sonra da c¢esitli illerde Sihhat Midurltigi,
Toprak ve Iskan Midiirliigii ve Sitma Savas Miidirligi yapar. Balkan
Savasi'ndan Kurtulug Savasi'na kadar biitiin savaslarda askere c¢agnlir, cesitli
cephe ve hastanelerde askeri hekim ve bashekim olarak gdrev yapar. Bunlarin
arasinda 1.Dlnya Savasi yillarinda Bagdat'da Vadi-i Cehennem’de gecen 2 vyil
da vardur. '

Esi Sercerrah Miralay Hasan Basri Bey’in kizi Saime Hanimdir. Saime
Hanim ilkin Akaretler’'de Riistiye’ye daha sonra da bir Fransiz okuluna gider. 14
yasindaki bir kizin okula gitmesi dogru bulunmaz ve iki yil siireyle eve miireb-
biye getirilir. Fransiz miirebbiyeden dikis ve fransizca, Dariilfiinun hocalarindan

Mazhar Bey'den felsefe, Mizika-i Humayun hocalarindan Yiizbasi Cemal
Bey'den miizik dersleri alir. |
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Anadolunun isgali baglar. Anadolu topragina saplanan kara bir bicaktir
isgal ve sokilip atiilmalidir. Artik aydinlar, subaylar, yurtseverler arasinda
konusulan neredeyse tek sey isgale karsi direnmek ve Anadolu’da bu direnisi
orgitlemekdir. 15.Mayis. 1919 sabahi Patris ve Atronidos gemilerinden c¢ikan
Efsun alay askerleri izmir'e ayak basar. Efsun alayinin éniinde yerli Rumlardan
olusan bir milis kitasi ylirimektedir. Milislerin basinda atinin izerinde, elinde
ucu verlere kadar uzanan bir Yunan bayragi ile Tegmen Yani ylurimektedir. Alay
askeri kiraathaneye yaklastiZinda Hasan Tahsin silahini atesler ve Tegmen Yani
yere serilir. Sonra Efsun alayinin makinah tiifekleri calisir. llk diisen de Hasan
Tahsin olur. Konak'ta patlayan bu ilk kursun, diinyada yepyeni bir savasin,
Anadolu insaninin ulusal bagimsizlik savasinin isareti olarak tarihe gecer.
Anadolu geriye doéniisi olmayan bir yoldadir artik.

Yurdun her tarafinda toplantilar, mitingler diizenlenmeye baslar.
Mustafa Kemal'in Samsun’a ayak bastig1 giin Istanbul’da ilk miting diizenlenir.
Genci yaslisi, kadini erkegiyle 80000 civarinda Istanbullu Fatih Mitingindedir.
Bu mitingde ilk kez bir kadin da kiirsiden halka seslenir. Bu kadin Halide
Edip'dir. Hemen akabinde 20.Mayis.1919'da Uskiidar'da ikinci bir miting
diizenlenir. Sair Talat Bey, Sabahat Hanim, Naciye Hanim gibi hatiplerle birlikte
Doktor da kiirstiden halka seslenir. Su karar alinir: “Halki Tlrklerle meskun butun
yerlerin taksim kabul etmez bir kil oldugu hakkinda evvelki gltnki Fatih
Mitinginde ishar olunan kanaata istirak etmis ve gasp olunan bir hakkin istirdadi
hususunda feveran edilecegini, siddetli protesto seklinde, matbuat vasitasiyla
biitlin aleme ilan etmeye karar verilmistir”.

Savas sonrasi isgalin sirdiigii giinlerde, Kastamonu Sihhat Muduri
olarak atanir. 1919 sonlarinda esiyle birlikte Kastamonu'dadir ve Sihhat
Midirdagiu yapmaktadir. Kastamonu'da gegen giinler zor ve mesakkatlidir.
Isgal altindaki Anadolu toprag gibi Doktorun yiiregi de bagimsizlik tilkiistnin
atesiyle yanmaktadir. Yurdun her kdsesinde cemiyetler kurulmaktadir. Genci
yaslisi, erkegi ve kadiniyla tim Anadolu, tek bir viicut haline gelmis
bagimsizhiga yilirimektedir. Miidafa-i Hukuk Cemiyeti ve diger kuruluslarda
gorev alir, yerel gazetelerde ulusal bagimsiziik savast ve milli micadeleyi
destekleyen, halki bu davaya katilmaya ¢agiran yazilar yazmaya baslar.

Gecen zamanla birlikte Vali Cemal Bey’in sag kolu olmustur. Bu arada

Kastamonu Miidafa-i Hukuk Cemiyeti kurulur ve baskanhgina getirilir. Vali'nin
telgraf miidiriinden siiphe edip gérevine son vermesi Uzerine bir stre de tel-

graf mudarligu yapar.
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Kastamonu'da gecen giinlerde esi Saime Hanim cevresindeki arka-
daslanni biraraya getirerek kadinlarnn da erkekler gibi bagimsizlik savasinda yer
almasi ve bunun mutlaka gerceklestiriimesi gerektigini anlatir. Baglangicda tep-
kiler gelir, kadinlann elinin hamuruyla erkek igine karismasi yadirganir. Ama
Saime Hanim’in yilmaya niyeti yoktur. Konu Vali'ye agilir ve degerlendirilir.
Sonunda Saime Hanim’in girisimi ile Kastamonu Miidafa-i Hukuk Kadin
Cemiyeti kurulur ve okuma-yazma bilen tek kadin oldugu icin de Saime Hanim
cemiyetin umumi katibi olur. Atatlirk’in Amasya’'da yurdun her yerinde
cemiyetler kurularak diismanin, yaptiklarinin ve yurdun isgalinin protesto
edilmesini istemesinin ardindan bu emri Tiirk kadinlan adina ilk olarak yerine
getiren Saime Hanim'dr.

Cemiyet liyeleri ilk olarak mahalle mahalle dolasarak kadinlan camide
mevliide dagvet eder ve burada konugmalar yaparak kadinlar kurtulus savasina
destek olmaya caginr. Biitiin kadinlar destek olur. Kimi parasiyla, kimi sahip
oldugu esyasiyla, kimi emegiyle. Birgtin kapi ¢alinir. Hatice adinda bir bayan bir
sepet uzatir: “Nikah oldum. Yann aksam evienecegiz. Fakat bayraklarm
siyahken, vatanimi diisman isgal etmisken gelinlik giyemem, duvak takamam.
Gelinligimi, tel duvagimi, bana takilan altinlan Muadafa-i Hukuk Kadinlar
Cemiyeti'ne bagisliyorum”. Yine o sancili giinlerde Saime Hamim dusman
devletlerin kralicelerine ve cumhurbaskani eslerine bir protesto telgrafi ceker:
“Tiirk Milletinin kadinh erkekli, savaslarda can vermekte asla diisinmeyecegini,
eger silah ve cephanemizin bulunmadigina bel baglaniyorsa dismanlari
tirnaklanmizla bogacagimizi ve gerekirse topragin Ustiinde serefsiz yasamak-
tansa, topragin altinda kahramanca yatmay: tercih edecegimizi bildiririz".
Telgrafi cekmek iizere iken Vali Cemal Bey “Bunu iyi distnin, madalyonun bir
de tersi var. Milli Kuvvetler muvaffak olamazsa sizi asarlar” diyerek telgrafin
altina imza atip atmayacagini sorar. Cevap agik ve nettir: “Assinlar, ben karanmi
verdim. Ya istiklal ya 6liim”. Anadolu insaninin yiireginde baslayan Bagimsizlik
Savasi'nda geriye doniis yoktur, Doktor ve esi savasin bir parcasidir.

O dénemde Ingiliz kruvazorleri zaman zaman Inebolu’ya gelmektedir.
Vali Cemal Bey bir giin doktoru yanina ¢agirarak “Seni gorevli olarak Inebolu’ya
yolluyorum” der, “Sahil Sihhiye senin emrindedir. Orada kayiklara, deniz
araclarina sihhi malzeme yiiklilyor gibi yaparak silah, cephane, top yerlestire-
ceksin. Eger Iingiliz gemileri Inebolu’ya ¢cikmak igin ates acarsa bunlarla midafaa
edeceksin”.

Oturduklarn ev son derece genis ve ¢alismaya misaittir. Evde 38 maki-
na gece giindiiz calismaktadir. Saime Hanim kaliplan ¢ikartir, diger kadinlar bu
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kaliplardan don, gémilek biger. Evin genis salonunda dikilenler Hilaliahmer'e
(Kizilaya), oradan da askeriyeye gonderilir. Bliyik Millet Meclisinin acilis
hazirhiklarinin yapildig1 giinlerde Hilafet Ordulannin 6ncilerinin Safranbolu’ya
dogru yiriimeye basladi§ haberi gelir. Endige ve suskunluk hakimdir havaya.
Siiphesiz direnilecektir. Padisah kuvvetlerinin Safranbolu {izerinden
Kastamonu’ya gelmekte oldugu haberi Ankara'ya iletilir ve asker istenir. Ankara
yardim goénderilecegi haberini verir. Gerginlik hakimdir. Doktor elinde bir
tabancayla eve gelir. "Hanim, Halife ordusu galip gelirse, asker yetismezse
yani, biz butiin memleket gencleri silahlandik, Safranbolu’ya gidecegiz. Belki
isler ters gider. Bu gafiller size kotiliik yapmak isterler, hepimiz konustuk ayni
seyi yapacagiz. Bu tabanca ile &nce seni vuracagim. Once g¢ocuklan vursam
dayanamazsin. Evvela seni, sonra ¢ocuklari, en son da kendimi vuracagim.
Insallah askerler yetisirler, haber alindi§ina goére yan yoldalar”. Ertesi sabah
askerler gelir ve derhal Safranbolu tepesine hareket ederler. Tepede padisah
kuvvetlerini uyarmak icin génderilen tegmen sehit diiser. Sehit digsen tegmenin
anne ve babasina verilimek lizere goénderilen paranin iletilmesi gorevi Vali
tarafindan Saime Hanima verilir. Saime Hanim paray! alarak ipek bir mendile
kovar ve arkadaslarini yanina alarak otele gider. Kapida onu geng bir tegmen
(Emekli Tiimgeneral Seyfettin Calbatur) karsilar, aile ile go&rustlrir. Saime
Hanim iceri girdiginde sehit te§menin babasina Midafa-i Hukuk Kadiniar
Cemiyeti liyesi olduklanni, taziyeye geldiklerini bildirerek “O, yalniz sizin degil
biitiin Tiirk milletinin evladidir. Insallah onun intikamini Tiirk Milleti alacaktir”
der. Sehidin babasinin cevabi herseyi aciklamaktadir: “Bu millete benim oglum
feda olsun”.

Kastamonu giinlerinin ardindan Sivas’a Kuduz Hastanesini kurmaya
memur edilir. O giinlerde Kuduz Hastanesi sadece istanbul’da vardir ve Istan-
bul yolu kapalidir. Sivas'da Dr.Arif Ismet Bey ve Dr.Tevfik Bey gibi geng ve yurt-
sever doktorlarla birlikte hastaneyi kurarlar ama kuduz asisini Anadolu’da bul-
mak miimkiin degildir. Oturup bir ¢ikar yol aranir ve sonunda karar verilir; asi
Istanbul’dan calinacaktir. Gen¢ bir hemsire goreviendirilir, Istanbuldan asi
kacirlir ve hastane calismaya baslar. Daha sonraki giinlerde Sihhiye Mufettisi
olarak Malatya, Elazig ve Diyarbakirda ¢aligir. lzmir'in alindig giin
Elazig’dalardir. O gece sabaha kadar eglenilir.

1923 yilinda Meclisin yenilenmesi karan verildigi zaman Elazig'dan
mebuslugu disiiniliir. Mustafa Kemal Pasa ilgililere “Meclisde arkadash8indan
istifade etmek isteriz. Elazig’da milletvekilligi namzetligini isteyip istemediginin
bildirilmesi” seklinde bir telgraf yollar. lletiimek tizere buna verilen cevap “Pasa
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Hazretlerinin tevecciihlerine arz-1 stikran ederim. Meclise istirakimi emir buyu-
ruyorlarsa kendi memleketim olan Antalya’dan aday gosteriimeme
miisaadelerini istirham ederim” seklinde olur. Bu cevap iizerine Mustafa Kemal
“Antalya’ya gitsin. Muvaffakiyeti me’'mul olursa aday gosteriimek suretiyle
vaziyeti takviye edilecektir” seklinde bir emir bildirir. Esi Saime Hanim ve
cocuklanyla birlikte Antalya’ya déner ve calismalara baslar ancak Mudafa-i
Hukuk Cemiyeti adaylan arasinda adini géremez. Bu beklenmeyen bir durum-
dur. Haber Antalya’da yayilir, hemsehrileri kendisine sahip c¢ikar, I Genel
Medclisi'nin asil ve yedek tlyeleri toptan istifa eder, yeni secimlere gidilir ve
Ocak 1924'de il Genel Meclisi Enctimen Uyeligi'ne baslar. 1926 yilinda ¢alisma
merkezini EImali’ya tasir ve 1930 yilinda Eimali Hiikiimet Tabipligi'ne atanir. Bu
resmi gérev 3 yil siirer ve daha sonra cesitli illerde Iskan ve Sitma Savas
Baskanliklarinda gérev alir. 26.10.1944’'de Mardin Sitma Savas Bagkani olarak
goreve baslar, 30.07.1946’da Manisa Sitma Savas Baskanligi'na atanir, daha
sonra 25.07.1947'de Antalya Bolge Sitma Savas Baskani olarak tayin edilir ve
29.07.1947 de yeni gorevine baslar.

1950 yilinda milletvekili se¢cimlerinde CHP'den konan adayhigi bir
sonu¢ getirmez. Antalya Bélge Sitma Savas Bagkani iken, 07.10.1950 tarihinde
5434 Sayih Kanunun 39. Maddesine gére emekli olur. Emekli hayatini gesitli
yerel gazetelerde makaleler yazarak strdurur.

1963 yilinda Antalya’da oldr. Oldiigiinde esi Saime Hanim, Doktorun
hasta yataginda sdyledigi su sézlerin mezar tagina yazilmasini ister:

“Biitiin &mriini milletin sihhatine ve aydinlanmasina vakfetti. Sitma
savasina ilk baslayanlardan ve onu muvaffak kilanlardan biridir. Bir halk cocugu
idi, bir halk ¢cocugu olarak yasad| ve bir halk ¢cocugu olarak aldi™.

Demokrasi atesiyle yanan bir geng.

Tam bagimsizlik (lkiisiine inanmis bir Kuvayr Milliyeci.
Anadolu insanina hizmeti yasam felsefesi sayan bir yurtsever.
Kendi mezar tasini yazan bir insan...

Adi Dr. Ferruh Niyazi Ayoglu.

Saglik Bakanhgi'nin 139 sicil numarali memuru.
Benim dedem.

Anisina saygiyla...
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Birakip simsicak uykulan yatagin orta yerinde
gulumseyen ¢cocuk gbzlerinle a¢ perdeni sabaha,
kumrular ¢atida sdylesirken diis yollara

dus de gel Akdeniz Gozlim.
Patlayinca kir gicekleri daglarin dorugunda
sevgili elleri birakip kimsesiz koylarda,
umutla emekle hingla diis yollara

diis de gel Akdeniz G&zlim...
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sessizce basladi yagmur usul usul
usul usul ama ansizin degil,
basini gége kaldirmay:
ve gokyliziiniin dilinden anlamay! bilenler igin
bekleniyordu zaten.
Simdi,
dyle bir noktaya gelindi ki yagmurun g&beginde,
icimizden biri

“Yildizh bir gecede camin dniinde, demirlere haydi gidelim dese digerine,
yaslayip almimi, simsiyah ufuk cizgisine takih neden

gbzlerimle seni diisiiniiyorum. Evet, umursamadan nereye denméyecek

hicbir seyi ve goze alarak her seyi seni diisiiniyorum. gidilecek
Bana bakiyor olmahsin odanin camindan. Hayir deme, ve icimizden biri

bakiyor olmahisin mutlaka. Bense, bense Akdeniz Gozlim, Slelim dese digerine,

olur olmaz diisler kuruyorum hala. bir siir okur gibi sessizce

tek s6z sdylenmeden
Oliinecek...

Kimi geceler vardir ki Sevdigim
bir mavzer namlusu gibidir,
hasret ve 6zlem
yiiregin her késesinde isgaldedir alabildigine.
Ve hepsinin 6tesinde ayrilik
bitip tlikenmiyorsa bir turli
ve kacinilmazsa ustelik,
hele de katlanilacaksa ¢aresiz
yirtici bir kus olur gecede penge pence.
Iste o zaman insan
namludan filayan mermi gibi duyumsar kendini,
ama daha da énemlisi Sevdigim
mavzer namlusu her gecenin sabahinda,
o6zlemin ve sevdanin
olanca atesiyle yasanmalidir gun.
Ne limana inen dar sokak |
ne tekneler ne deniz
ne de camlann buhusunda hizun,
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DUSLEMELER

Kinlgan, kacamak bir mayisdir avuglanimizdan kayip giden. Oniimiizde
yaz; sarl, sicak. Musa amca geldi yine bugiin esseginin Uzerinde. llacini yaptik,
biraz da sohbet ettik. Birseylere kizmis, sdylenip durdu. Kime neden kizdigini
anlamadim. Sen Ankara'ya gittin gideli yliregim kirilgan sabahlara uyaniyor
burada. Hiiziin cicegi kokusunda sabahlara uyaniyorum kan canagi gozlerle.
Birseyleri yakalamanin tam zamani diyorum kendi kendime. Birseylerle yeniden
bulusmanin tam zamani. Kavga etmek istiyorum degecek birseyler icin hirsla,
sonra riizgarin éniine diismis bir yaprak gibi kan ter icinde kagmak birseyler-
den. Oysa dbiir yiizii yiiregimin bayram yeri; tirkdld, halayll. Camdanmis gibi
kirlmasi yireklerimizin ve durmadan kizginliklar tretisimize icerliyorum. Delice
seyler diisiiyor aklima. Asimetrik birseyler yapmaliyiz mutlaka diye geciriyorum
icimden.

Biitiin bir aksamiistii yoldan gecen otobusleri seyrettim. Kavaklar ruz-
garda nasil sallaniyordu bilemezsin. Huysuz, hirgin, asi bir ruzgar. Ansizin
siyrilip geldi kuzeyden. Dogu yamacindaki tepeler ginbatimindan kipkirmizi.
Kavaklarin tirkiisiinti dinledim. Yiireg§imde ozlem, ylire§imde hasret,
yiiregimde alev alev sevda, otoblsleri seyrettim. Rengarenk, civil civil oto-
biisler. Benim oldugum yerden senin oldugun yere dogru, asip giden yolu. Tren
didiikleri boldii yiiregimi hasret ¢igliklanyla. Bir képek uludu kdylin diger ucun-
da. Kuslar, kurbagalar, bir de trenler. Yine bir sizi g68slimiin sol tarafinda. Yine
bir damla yas gézbebeklerimde. Anlasilan, hasretin, sen ve ben yvine basbasayiz
bu aptal strgunde.

Yuregimi katip yiureginin yanina, iki kirek kemigim arasinda
duydugum siziya bosverip, gidebilsek. Bir firsat bulsak. Korkularimizi, yorgun-
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luklarimizi, kaygilannmizi ve beklentilerimizi birakip geride, gidebilsek. Bizden
baska hicbir sey gotiirmesek yanimizda. Cogu zaman gémeriz bu hayallerimizi
icimizde bir yere. Bir tirlii glicimiizii yettiremeyiz boyle bir ise. Beceremeyiz.
Sonra sikisip kalinz ¢arkin arasinda. Yasadi@imiz yer gizli bir hapishane olur,
sikisip kalinz. Ve beceremedikge kiglk cilginliklanmizi hayata gecirmeyi,
paslanip gider eklemlerimiz, unutmaya baslariz usul usul ylire§imizde heyecan
dedigimiz duyguyu. “Yaslaniyoruz, olgunlasiyoruz” gibi sudan bahaneler bulu-
ruz. Kitap okumamaya, miizik dinlememeye baslarz. Sabaha kadar sohbet edip
dostlarla anilarimiz lizerine, yeni gline devam etmek bir damla uyumadan, hep |
genclikte kalir nedense. Oysa konusulacak ne ¢cok konu, okunacak ne ¢ok kitap,
dinlenecek ne ¢ok miizik ve gidelecek ne ¢ok yer var dnimuzde. Giderek
yasam bicimimiz yaparnz pasifli§imizi. Yasam, biz pasiflestikce ezer bizi.
Giindelik rutinlerle bogusur ve harcariz zamani. Ve baska hi¢bir seyi harcamayiz
bu denli hovardaca.

Aksam, istasyona gittim. 4 Eylul ve Karaelmas trenleri akip gitti koGyun
icinden her zamanki saatlerinde. Istasyonun merdivenlerinde oturup pipomu
ictim sessizce. 4 Eylil'in yemeklisinde bir adam, garip garip bakti tas merdi-
venlerde piposunu icen bana. Biraz degil, cok¢a da sasirdi galiba. Sonra kagirdi
godzlerini. Simdi binip trene gitsem adamin yanina. Tanigsak sohbet etsek saba-
ha kadar. O anlatsa ben dinlesem yasam Oykisunl, sonra vedalasmadan
ayrilsak. Saglik ocagina gelip bulamasalar beni. Halil Usta geldi yanima, sohbet
ettik biraz. Haftasonu firsat olursa eger piknik yapacagiz Kizilirmak kiyisinda.
Belki balik da tutanz.

Galiba yirtmaliyiz herseyi. Geride kalan herseyi birakip tarihin
copligline, bir “seni seviyorum”un {izerine yeniden kurmaliyiz dinyayi.
Yasamaya dair ne varsa icimizde, yasamaliyiz. Bir yerlerde yitirdigimizi
dislindiigimiiz, ama aslinda hig yitiriimeyen o heyecani yeniden doldurmaliyiz
damarlarimiza. Bizi biz eden ve diSerlerinden farkh kilan seyleri yeniden kesfet-
meliyiz. Ve mutlaka, ama mutlaka, asimetrik birseyler yapmaliyiz.

Yine cogalmaktayim bu siirglin yerinde. Yine hiziinler ekiyorum gece-
ye. Ve sensiz, tren c¢igliklanyla bodliinen gecede, savruk tohumlar serpiyorum
rizgara. Yash kentimizin gri sokaklarini, sokaklarinda elele ylirimeleri ozltyo-
rum.

Yiregim yik vagonlarinda kole, yliregim safaklara gebe, Gzimlerin
olacagi zamani bekliyorum...
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Sensizlik ve 6zlem
onurlu bekleyisleri gecelerimin,
kor bir bicak gibi saplandi gégsume.
Kaldinp koyuverdim kendimi

deniz kiyisinda bir agacin golgesine,
glinbatimini koydum manzaraya
birkac da balik¢i ag oOren,
durdum denizin topraga kavustugu noktada.
Az dtede duruyor mavi

derin

gerideyse alabildigine yesil,
yuradum,
agir ve savruk adimlarla yiiriidiim kumsalda,
deniz kabugu ve

rengarenk ¢akil taslan topladim sana.
Ellerimde durmani istedim az 6nce siddetle,
yanimda olmani istedim
yanimda olmani ve duymayi nefesini canimda,
gdzlerime dolmani istedim

ve 8pmeni boyluboyunca,

gelmedin

durmadin

dolmadin
opmedin,

ama duyumsadim hepsini kanimda.
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Sen ki,
doruklan karli dagbasi yalnizhgimda
delice ve asi duyumsanansin,
Sen ki,
en kanh kavgalann orta yerinde
dolu dolu yasanan sevdamsin,
karanliga yasaklanan disiincelerim
ve damarlarrmda kanimsin Sen.
Seninle yiiriidiim zorlu yollarin her adimini
seninle actim her yeni giiniin perdesini,
karsi gelip diinyanin tim duvarlarina
kinp attim nerede bir zincir varsa adinla.
Delice sevdim seni
kiskandilar,
kuralsiz sevdim
sasirdilar,
glillip gectim onlara aldirmadim da
gecemedim senden.
Sen,

sevinclerimi paylasacak kadar arkadas

ve hiiziinlerimi paylasacak kadar dostsun bana...
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YuregSim,
yayindan firlayacak ok gibi
huzursuz bu gece
yatagina sigmayan nehirler gibi
deli.
Yuregim,
yeni bir kavganin bayragini
ilk kez tasir gibi
kararli.
Yuregim,
av pesinde kosan martilarin

deli ¢ighgi gibi

heyecanli.

Yuregim,
daglarda eskiyanin namlusu gibi
pariltili
ve yluregim Akdeniz Gézlim
en az yuregin kadar
sevdali...
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YOL DUSLEMESI

Uzun, upuzun bir yola vursam kendimi. Sar, sicak bir bozkirin i¢inden
gecip gitse yol. San bir saman alevi gibi geride kalsa yol ve ben tziimesem
geride kalisina bu yash kentin. Doruklan kayalik daglar ge¢csem, yemyesil
ovalar, kdyler. Dumani tiitiyor olsa kerpi¢c damlarin. Gelip dursam kapina yola
cikmazdan 6nce. Gilintin ilk 1siklan olsa kucagimda, biraksam esigine. Cay dem-
lemis olsan sen. Gel hele, bir cay i¢, desen. Ben goézlerine baksam uzun uzun,
sen anlasan yilireg§imin yine demir bir mengenede sikistigini, biryerlerin dar
geldigini ve seni sonsuz sevdigimi. Anlasan ben hi¢ konusmadan. Saclarimda
dolassa ellerin, tutup simsicak ellerini dpsem, gégsiine yaslasam basimi esrik-
ligimin olanca soluguyla. Biliyorum, desen goézlerinle. Sonra kocaman bir
gllimseme sarsa dudaklarini, gilines yiikselse tepelerin ardindan, kumrular
kanat cirpsa gecekondu damlarinda.

Asarken daglari, tanissam yolunu sasirmis yolcularla, alip hepsini ceke-
timin ceplerine doldursam. Sonra diimdiiz ovalar gecsem. Alabildigine ekili tar-
lalar, toprak evler, cocuklar, kasketli koylliler, kadinlar. Ve bir yilan gibi kivrilan
asfalt yollar. Onlar da ceketimin diger cebine. Ardindan bir kente varsa yolum.
Kalabalik, cok sesli bir kent. Lise, fabrika, tniversite, bar, pavyon, birahane.
Isciler, memurlar, &8renciler. Doldursam hepsini pantolon ceplerime.

Bir denize ciksa yol; godzlerinin gece renginde bir denize. Dalgalar
kayalara vuruyor olsa saglarin gibi. Kumsalda yapayalniz oturuyor bulsam seni.
Oysa az énce ugurlamistin beni gozlerinle. Neredesin, nereden geliyorsun,
biliyorum desen goézlerinle. Donilip geriye baksam, bosaltsam ceplerimi
kucagina. Geride insanlik onuruyla zaptedilmis glines, geride yasanmishgimiz,
geride kurtanimis diinyamiz. Biliyordum, desem goézlerimle, burada olacagini
biliyvordum.

Kosup atlasak suya. Sonra &plissek islak islak. Ve bir sarki sOylesek...
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Umut ve sevda

ve onlardan yana olan ne varsa

cok sesli bir orkestra gibi cagliyor i¢cimde,
ve yilregimden kopan ciglig:

hapsediyorum dudakiarima.

Disarda ayaz
disarda soguk

disarda kisi yasiyor Ankara,
kocaman beton yigini
birkag agacg |

ve bir tutam gokyilizii camin ardinda.
Gelesin isterdim simdi

ansizin gelesin,

girip kapidan merhaba diyesin,
elimde c¢ay elimde sigara

tam da gokyliziinii seyrederken mesela.

Koyamadim bugiin kendimi
sdyle icimden geldigince sokaklara
ama en glizelindeyim simdi kacamaklarn

gozlerim kapali seni diiginmekteyim,

anlasana cilginca
aklia gelmedik
dordiincii boyuttan da ote
cildirasiya
clidirasiya...
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Yagmur distu bozkir kentinin yash sokaklarna

1sil 151l yanan cam bir kiireden basladi gecenin yolculugu

evren oldu cam kiremiz
kinldr distincenin zincirleri ansizin,
yagmur yagar da yaziimaz mi dedik
diustiik yollara.
Ac¢tim cami nese doldu yuregim,
ne denli yliksek olursa olsun beton binalar
gordimki engellenemiyor

engellenemiyor bir avug topragin kokusu yagmurda.

Resimler ve yazdiklarin
sozclikler ve sdzcliksltiz anlattiklarin
ne varsa hepsi yanimda,
ve bir Yunan sarkisi dinledigim dostluktan yana.
Disarda yagmur bu gece
icerde 6zlem
icerde hinca hing alabildigine sevda,
tut ki durmusum ellerinde ellerimie
gozlerinde gbzierimle,
tut ki kocaman bir 6pls koymusum

dudaklarinin orta yerine,

asmisim kentsoylu sevdalari

asmisim kentin aristokrat kurallarini,

ne giinliik felsefeler liretmis yiiregim barkuytularda

ne de bogulmus vicik vicik ask sarkilarinda,

tut ki atesler yakmisim meydanlarda,

durulmaz olmus Akdeniz Gézlim buralarda
durulmaz olmus
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tut ki kimseye haber vermeden
alip kagcirmisim seni usulca.
Sevmek Akdeniz G6zlim sevmek
yenebilmektir Slimu tum duyumsamalarda
ve sevmek yasamisken tiim glinu yanyana
6zlemektir biraz da on dakikalik aynlikta,

hiiziinlenebilmektir sevmek
duyarli olmaktir

sevmek duyumsamaktir diinyay! olanca acisiyla, _
yelken acip iki kisilik diinyalarnn ufuklarina |
kucaklayabilmektir sevmek evreni kollarinla.

Sevmek sigdinp bes milyan tek bir yurege
yalniz kalabilmektir bes milyarin ortasinda,

yillar sonra bugun
isyan edebilmektir sevmek Spartakiis’ii katleden Roma’ya

“ve umut dolmaktir olanca sevingle
bir tomurcugun agisinda.

Sevmek yasamaksa senin igin tum boyutlarda

ayni giicle dlebilmektir sevmek
ugruna...

BAMYA CICEGINE AGIT

Bugiin ayrilik kokusunun tenime degisinin bilmem kacinci glint. Bugun
patlamis yanardaglardan fiskiran lavliarnn tzerinde, ruzgara diismis yapragim.
Dursam dirensem hasret riizgarina, yere degecek, yanacak ayaklarim. Bugin
bahar 6zlemis Nisan cicegi.

Bugiin yiiregimi sikti, sokaklarin islak gri kirliligl. Elimde olsa Agrn'ya
tirmanirdim bugtin. Tirmanip kanat agardim Anadolu topragina.

Topragin karni yagmur kokuyor bugtin. Topragin kami tomurcuk besli-
yor. Goklerin aglamasi diyoruz yagmura. Okyanuslar agliyor mu acaba? Pasifik
Okyanusu’nun da gézleri dolar mi sevdigini dzleyince? Aglamayi gozyaslariyla
dzdeslestirmis bizler, nasil anlanz bir okyanusun agladigini acaba? Agladiginin
goriilmemesi baska insanlarca giizel mi sence? Ve yagmur baslarsa birazdan,

kac evsiz kiifredecek?
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Bu gece karanfiller birakiyoruz dost kapilara

bu gece giinesler getiriyoruz terli ellerimizle,
kurtanip beynimizi kéhne anilarn hiizniinden
umutlar serpiyoruz topraga tohumlar gibi bu gece...
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Sevmek,

gecebilmektir onun i¢in okyanusu kiirekle
aldirmadan en azgin dalgalara.
Sevmek,
yuriyebilmektir ona dogru
en susuz ¢olin ortasinda.
Sevmek,
gorinecek diye ansizin késebasindan
beklemektir saatlerce yagmurda.
Ve sevmek,
salt O yapti diye yiyebilmektir
karnibahar, kereviz, pirasa...
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Ne gecenin koyu karanhgi
ne sensizligin bigaksi hiznd,
umrumda degil Gulim
umrumda degil.
Yiregimde sen varsin ya
yagmurlar yagdinnm tiim ovalara
boy atar yesillenir ekinler,
martilar ugururum dalgalarin lizerinde
kansir giderler kdpiklere.
Yiregimde sen varsin ya
glinesler dogururum sancilar iginde,
umutlar sacanm kucagimdan

tohumilar gibi toprag baharda.

Umrumda degil Gulim
karanlik kdsebaslart
hain pusularda élim
ve zulmun zincirleri
umrumda degil,
yluregimde sen varsin ya
alip getiririm nerede bir glines varsa...
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Neye yarar dinlemek gecenin yangin siirini
¢camlarin denize yiiridigi bir sessiz kumsalda,
neye yarar sdylemek dudaklarin en giizel sesini
kasfedilmemis bir romantik koyda?

Kolaydir yeminler etmek Tlinektepe'de
seyredip denizi daglan ask istiline,

kolaydir her adimda yeniden asik olmak

doganin en giizel parcasi Kursunlu Selalesi’'nde.

Bugiine dek kag kisi yasadi bunlarn
Toroslar'in etegindeki bu Akdeniz kentinde,
bundan sonra kag kisi yasayacak sence,

o gizelim belde sadece bir simge.

Sevmek burada

durakta otobiis beklerken gozlerimizde,
ders notlan arasina yazilmis iki sézcikte,
ayrihga ettigimiz kiflirde...
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ve ben
tenini dperim
satirlan her okuyusumda.
Ne yazikki yoksun yanimda simdi
bense yoklugunda seninle sarnimis otururum resimierle,

birlestiririm serseri dudakiarnimi dudaklarinia.
Biraz sundanim bu gece

biraz bundan,
ama coskunum sevgiden yana
coskunum umuttan
ve kavgadan yana
sel gibi bir sey icimde.
Yuriisek seninle en genis caddelerde

giilimsesek insanlara,
kanat cirpsak glinese yildizlara
alip getirsek yildizlan diilnyamiza...

*hkk k¥

Seni 6zledim ya
kus sesleriyle bir lirkek telasa uyanir
icimde bahar,

her sey sen kokar evrenimde

ansizin her sey sen, |
ve ben
diinyanin tiim acilarnini ¢ekmis yliregimden
soklip atanm yaral bir sahin pengesiyle

titrek baharlari,
tim acilan yenerim,
giinesin kizil dogumuna aralanmis perdelerden
gelecek yazi dusglerim.
Sarnlsam sana i
bir kus striisii havalanir ovadan !
bembeyaz kanatli, I
komsum
su Ust katta oturan ve iki arabasi olan
binip gider biryerlere
ben ylriiyerek de olsa gelirim yanina
yeterki gel diyesin sen.

Teninin buhusu durur yazdiklannda
dersin ki seni seviyorum

durur dunya,
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Daglardan geldi rizgar
ansizin
ve hesapta yokken hig.
Yagmur getirdi beraberinde,
iri damlah ve durmaksizin.

Gozlerinin kentinde yagmur bu gece

biliyorum gidilmez bu sehirden,
ben eskiya gdzlerin maymn

biliyorum gecilmez gézlerinden.
Ozlem bitip tilkenmez bir volkan

dzlem durduruimaz bir selale icimizde,
gel diyor gozlerin
ovalar bekler
nehirler bekler
durulur mu.
Ne Afrika meneksesisin sen
ne de nazl papatya,

sen benim génlimiin serseri gelincigi,
acinin sevince kostugu noktada

gonlimiin nemli karanfilisin.
Nasil bir yanginsin damarlanmda

anlamiyorsun

nasil seviyorum seni

onu da ben anlatamiyorum.

Gel diyor gozlerin
durulur mu...

L2 & B &

Bir kap1 olsam yiireginde

acsam aralasam kendime beni,
bir de sicak cay demlesem,

ocakta odunla karsilar misin beni?




AGBIM ICIN

D6rt yani gecekondularla gevrildi mezarhiin
insanlar kopup kopup geliyor kdylerinden
doyurmuyor artik toprakana.

Sevmek gerek demistin gecekondu ¢ocuklarini,

ben cocuktum daha
seviyorum.
Dostlann geldiler yine seni anmaya
anam su dokti soguk mermere aglayarak.
Giiller sarmis topragini
toprak goérinmiyor,
hepsi tomurcuk agacak yakinda.
Kirmizi agsin istiyorum,
gonca gulleri
hele de kirmiziysa

¢ok seversin biliyorum.
Yasami diisindim ayak ucunda

siirler okudum minidanarak,
biliyor musun artik biytdim
ben de siir yaziyorum.
Karanfil sapladim giillerin arasindan topraga
oyle isterdin

biliyorum...
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“Tathilardan neyi seversin?” dediler

dudaklanni sdyledim.

“Pekiyi ya tuzlulardan?” dediler

durdum,

dudaklarini sdyledim...
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ASKERLIK NOTLARI

KIZGIN ShiR |

Yanhs ydne akan irmaklar gibisiniz |
O6zgiir birakmadiginiz icin 4
icinizde bir yerlerde saklayip durduunuz sizi,

yasadifinizi sdyleyip durursunuz
yasamin tadimi ¢ikartmadan bir an,

|
|
baskalan icin calisiyoruz dersiniz de siz i
herseyi de kendinize yontarsimiz durmadan.
Birkez olsun kinn zincirlerinizi
siz gibi yasayin bir kez,
birakin betonun dogayi yaraladigs
kuslann étmedigi bu kentte
kuslann &tiisti Gizerine palavra sikmay: da
alin elinize bir kiirek kazin toprag
ve gorun
solucanlarin sizden daha sicak sevistigini...

Sehit ). Sth. Er Cuma YAYLA'nin Anisina
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Onlar, ¢ikilan her gérev 6ncesi, geriye donilmeyecekmis gibi “hakkini
helal et” deyip sanidilar birbirlerine. Vatanin her kans toprag icin yureklerini,
sevdalarini ve onurlarini koydular ortaya. Ve her gérev dénlsu vardiklarinda
yuvaya “ge¢mis olsun” deyip sarildilar birbirlerine.

Onlar, vatanin dért bir kdsesinde geride birakip sevdiklerini biraraya
geldiler. Onlar, mavi bereleri, sahin yiirekleri ve biikiilmez bilekleriyle Van
Jandarma Komando Taburu'nu olusturdular.

Onlar, en yiiksek riitbelisinden herbir Mehmetcigine kadar ylregimin
en sakl kdsesinde dostluk atesini yaktilar. Ne isimlerini saymaya gerek var, ne
de anlatmaya tek tek.

Onlar zamani ve mekani olmayan dostluklarin en glizelini yasattilar.
Anilarina saygyla...
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BiziM BURALARIN HALLERI

Ayin onbesi bugiin. Biitiin maas giinleri gibi yiiregimiz nese dolu. Gece
icin planlar diinden yapildi bile. Bu gece icilecek. Sabah Blinyamin geldi. Birara
ugrayip masanin lizerine bir paket sigara birakti ve hicbir sey sdylemeden
ortadan kayboldu. Birka¢ giindiir yiiregimi sikan, bogazima diigtimlenen gun
geldi demek. Bugiin gidiyor. Tezkereci. Hiznu, 6zlemi, hasreti bize birakiyor,
O, ailesine, sevdiklerine ucguyor.

Biinyamin, ambulansimizin $6f6rid. Taburun en bickin sofora.
Arkadaslarinin taktig) isimle Deli Yiirek. Tam 8 aydir birlikte astik kilometreleri.
Bazen sabahin ilk isiklarinda, bazen giinbatiminda, bazen de gecenin Zzifir
karanliginda. Dile kolay. Ikimizde biliyorduk, tekerlegin her devrinin bizi sevdik-
lerimize kavusturacagini. Besta ve Kamis Deresinde goniilli olup daga cikti
benimle. Her zaman yanimdaydi. Sicak, sevgi dolu bir yiirek, bikilmez bir bilek
ve tertemiz bir yiirekten ibaretti. Onu sevmeyen kimseye rastlamadim.
Cesurdu, mertti, diirtistti. Komutanindan ¢ok agbisiydim onun, dyle soylerdi.
O da benim dostumdu, kardesimdi. Dusler kurardik yol boyunca, yasamdan sOz
eder, dertlesirdik alabildigine. Fotograf gekmek isteyecegim yeri dénceden tah-
min eder, caktirmadan yavaslardi kendince. Cok paramiz olursa eger Afrika’ya
gidecektik giiniin birinde. Séyle yakigikl bir jipimiz olacakti. O kullanacakt, b?n
fotograflar cekecektim. Bir de, Istanbul’a diiserse yolum O dolastiracakti beni.

41




Kerelerce sanldik birbirimize. “Hakkini helal et komutanim” dedi, “helal
olsun, sen de et” dedim usulca. Sonra, tezkerecileri havaalanina gétiirecek
servis aracina binip gitti Binyamin. Ben gdtiirecektim havaalanina. Oyle plan-
lamistik gilnler 6ncesinden. Bu sabah bir bahane uydurup vazgectim yolcu
etmekten. Biraz cani sikildi gelmeyisime ama birsey de demedi. Bogazima otu-
ran digimdi bu karann nedeni. Servis aracinin arkasindan bir sigara yakip otur-
dum. Gézlerim doldu. lki damla yas siiziildii inceden yanaklanma.

Sonra duramadim. Yiregim elvermedi. Faruk'tan arabay1 alip Zafer ile
birlikte diistiik havaalani yoluna. Uzerimizde askeri kiyafetierle dedektdrieri
Ottlre Ottire girdik iceri. Cok sevindi bizi gbriince. Yeniden sanidik kerelerce.
“Haydi bakalim Binyamin gidiyorsun, ismarla caylan” dedim. Sonra akiima
geldi pisman oldum. Cocuk eve gidiyor, ya parasi yoksa? Kizdim kendime.
Esat'a sordum parasi var mi diye, galiba yok komutanim, dedi. Ne yapacagz
simdi? Biz de almadik maaslan daha. Son parami Biinyamin’e alinacak hediye
icin vermistim. Zafer'de de yok, biliyorum. Esat’'in kulagina egilip “yaninda
paran var mi, 6gleden sonra maasi alinca veririm” dedim. O da cebindeki son
parayl ¢caktirmadan bana verdi. Binyamini ¢aginp paray: ona uzattim, almak
istemedi, zorla verdim. Sonra birer sigara yakip caylan yudumladik. Hiizniin
agir kokusu ¢oktii Gzerime, goézlerim doldu bir kez daha. Aglamamaliydim.
“Haydi biz gidelim artik” dedim Zafer'e, anlamisti. Bir kez daha sanlip
helallestik.

Arabaya binip ayrilacaktikki otoparktan, gérevli bir fis uzatti, “500000
lira lutfen.” Kahretsin, clizdanimda sadece 250000 lira var. Zafer'e baktim
umutia, 100000 lira uzatti. Rezil olduk, ne yapacagiz simdi? Esatlar da gitti
servis aractyla. Tek caremiz var. Blinyamin yetisti imdadimiza. 250000 lira bor¢
verdi de kurtulduk otoparktan.

Ogleden sonra maaslan aldik. llk is Esat’tan aldiim paray: verdim.
Ag1z dolusu giildiik Zafer’le giin boyu. “Omiir boyu unutmayacagim bugiinii”
dedi Zafer, ben de unutmayacag@im. Gece kafalan c¢ektik glizelce. Biinyamin
telefon etti, “komutanim verdigim sézli tutuyorum, sizin yerinize denizi
seyrediyorum.” Nasil mutiu oldum anlatamam. Olanlan anlattik arkadaslara,
hep bir agizdan giildiik kerelerce. |

Yolun agik olsun Biinyamin. Firsat olmaz da goériisemezsek bir daha,

yolun agik olsun. Yiiregimin kdsesinde yaktiZin dostluk atesi hep yanar bilesin.
Yolun acik olsun...
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10.GEZEGEN

Oglum, aksam tabura gidince seninle siki bir kavgaya tutusalim.
- Olmaz komutanim.

- Niye lan?

-  Komutanim ben size el kaldiramam, zarar veremem.

- Ritbeyi cikartacagiz oglum. Kim kimi yenerse, hersey serbest.
- Olmaz komutanim. Hem siz de bana zarar veremezsiniz.

- Niye oglum, bal gibi veririm.

- Veremezsiniz komutanim. Ben size zimmetliyim.

Bir asker vardi, adi Musliim Birelli. Cocuklar degistirmis adini, “Mislim
Ikiyeonvar” diyorlar.

Helikopter pistinin yanindaki gri binanin televizyonu sadece TRT-2'yi
aliyor. Klasik miizik saati. Yaklasik 1 saattir masanin {izerinde buldugum dergi-
leri kanstirarak, bizi gétlrecek helikopterin Hakkari'den gelmesini bekliyoruz.
Bugiin Arife glinii, yann bayram. Insanlar tatilin tadini cikartmaya baslamistir
bile. 15 giinliigline goéreve gidiyorum. Oralar karlidir, hem de ¢ok karl,
demiglerdi. Arada bir dalip gidiyor gézlerim, bir sigara yakiyorum. Camdan
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bakinca alabildigine Van Goli. Golin ardinda karli daglar. Golle aramizda
havaalani pisti. 9 glin kadar dnce bu pistte merhaba demistim Van’a. Yiiregimin
sizisinl ugakta unutmaya calismistim. Ama 6zlemi unutamamistim ucgakta. Bir
de ucak Ankara’dan havalanirken goézierimde kalan yarimin goézlerini. Belki
moralim bozulmasin diye tutuyordu gézlerim kendisini. Daha o giinden biliyor-
dum aynhgin zor olacagini. Hatta zordan da éte. Masada bir Skylife dergisi bul-
dum. Kelebekler Vadisini anlatiyor. Arka sayfada kisiik bir Chicago fotografi.
Biliyor musun, seninle asti@imiz biitiin yollan eksiksiz hatirliyorum. Belki komik
ama, su an pencereden goll seyredip yolculuklanmizi disiinmek tek istegim.
Bir de buralarda gérdigiim herseyi beynime kaziyip, déniince sana anlatmay:
istiyorum. Duyumsamalan anlatmaksa miimkin degil. Bazen keske yanimda
olsan diyorum, bazen de bdylesi daha iyi diye disiinliyorum. Bizki hep hasret
turklleri sdylerdik her gitti§imiz cografyada. Bizki yanyana iken bile &zlerdik
birbirimizi. Hi¢ bu denli zor olmamisti aynlik.

Yaklasik 3 saat siiren bir beklemenin ardindan helikoptere bindik. lik
kez biniyorum helikoptere. Van Golii kiyisini takiple daglara yéneldi demir kus.
Yere bOyle yakin ugmak garip bir duygu. Korkung dag kiimesinde heryer Kar,
bembeyaz. Vadileri takip ediyoruz. Bazen bir tepe asip baska bir vadiye geci-
YOruz.

35-40 dakika stiren ugus sonunda karakol binasinin arka bahcesindeki
¢im alana indi demir kus. Alanin kenarinda askerler ve vatandaslar. Beni ve
getireceg8im ilacglan bekliyorlar dért gozle.

Merakla c¢evreyi izliyorum. Binanin ¢evresinde mevziler kaziimis.
Tahtalann Uzerinden geciyoruz. Binanin lst katinda Komutan Misafirhanesi
denen yerde kalaca8im. 4 adima 6 adim bir oda. 1 yatak, 1 dolap, 1 sehpa ve
1 sandalye. Birseyler atistirryorum. Gece oturdu artik.

Sonra bir haber: Ulubeyli Karakolunda bayillan bir asker var. Yiicel
Ylzbasi “gider misin?” diye soruyor. Cevabim belli: “Giderim”. Iki aracla
gidecegiz. Hiucum yelegim, tifegim, sarjériim, telsizim, telsiz kodum. Artik
hazinrm. Tahmini mesafe 1 saat 30 dakika ama uzun da olabilir diyorlar. Yol
camur. Zifir karanlikta daglann arasinda kivrihyor. Goézler her ihtimale karsi
goruntl avinda. Ayisigl bir avantaj mi yoksa dezavantaj mi, onu disiiniiyorum.
Karakol daglann dorugunda, karlarin icinde, kdyden uzak. Gecen sene baskin
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yemis, 1 sehit vermis. Herkes esas durusta. Bir doktorun, hele de mavi berels
bir doktorun, gecenin bu saatinde bir asker i¢in gelisi onlar icin cok édnemli bir
moral. Komando sdzcugu onlar igin yasamla 6zdes. Askerin muayenesi bitti.
Cayimiz da hazr, igip donlise baslayacagiz. Milli takim 1-O galip. Biz caylari
icerken 2.yi atiyor ve hep birlikte baginyoruz: Goool... Elektrik icin jenaratdr
calisiyor surekli. Karanhk kotu, sevilmiyor buralarda. Birden kesiliyor elektrik
Jenaratore asker yollaniyor. Acaba...? Hemen geliyor yeniden. Herkesin elleri
tetikte. Ellerime bakiyorum. Benimki de tetikte.

Donls yolunda bir minlibis. Dere yataginda ¢camura saplanmis, yolu
tikamis. Acaba salaga mi geliyoruz, diye diustuniyor hemen insan. “Cocuklar
goziunizi doért agin”. Mecbur c¢ikartacagiz araci camurdan. Aragta iki Kkisi.
Kimlikler ve plaka temiz. Olsun yine de dikkat. 30 dakika kadar sonra yine yol-
dayiz.

Glnln en glzel olayl dagin basinda Ulubeyli Karakolunda sesini duy-
makti: “Komutanim, yenge telefonda”.

Siz hig¢, bir sigara yakip ayaklarinizi kayaya yaslayip Hasobesir Dagini
seyrederek cay ictiniz mi? Ben ictim. Mikls Cayinin sesini dinleyip keyfini
ctkarttim karli dagin. Bir de Sevdigimi disindim. Clizdanimdan fotografini
¢cikartip baktim uzun uzun. Ve bir insani daglar kadar sevmek ne demekmis
bugiin daha iyi anladim. Ozlem tirkistinii duydum vyiiregimin. Tiifegimin
kundagina yuzini cizdim godzlerimle. Sonra c¢amur icindeki postallarrma
baktim, belimdeki tabancaya. Bugiin bayram. Bense ancak, seslerini duydum
karnmin, anamin, kardesimin, sevdiklerimin. Tek tek ellerini sikip yanaklarindan
optim askerlerimin. 1970 dogumiu bir Kaymakamla tanistim, ceviz fidesi
bliylitmeye calisiyor, Edebiyat hocasinin sancilarini dinledim, top oynayan
askerleri seyrettim bir agaca yaslanip.

Ozlem dayanilmaz bir hal aliyor gittikce. Yiire8im goégsiime simaz
oluyor arasira. Bazen saatlerce uyumak istiyorum. Ve uyudugumda istedigim
riyayr gorebilmek yeteneSimin olmayisina hayiflaniyorum. Bir garip dinya
burasi. Yasamin agir adimlarla ilerledigi, kayginin ve sikintinin sGgut dallan gibi
boyattig bir diinya. Iki dagin arasina sikismig insanlar. Askeri araglar disinda
neredeyse hicbir ara¢ sesi yok. Yol kapali. En iyi ihtimalle mayisin ortasinda
aciimasi bekleniyor. Yanimda getirdigim ilaglar hizla tikeniyor.
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Yarin Pasakdy Karakoluna bayramlasmaya gidecegiz. Seni 6zledim ama
simdi uyumalisin. Gézlerindeki bulutlan silmeli, yiregindeki kaygiyr atmali ve
uyumalisin. Birazdan yaninda olacagim. Sen uyurken seni seyredecegim.
Yanina uzanip saclarini oksayacagim. Gillimseyeceksin uykunda. Ve sen uyan-
madan, bir éplclk birakip dudaklarina burada olacagim.

Ufak ufak kareler topluyorum makinamla. Buralardan kareler. Senin
icin. Sensiz yasadiklarimin yansimasi icin. Aslina bakarsan bir amaci daha var
karelerin. Bu kareler biraz da oralarda sicacik koltuklarda oturup fikirler tireten,
kendilerine aydin-entellektiiel sifatini uygun goérenler icin. Yasamin ve bu
tlkenin sadece oralar olmadigini, burada insanlarin baska sorunlar oldugunu
gormeleri icin. Bu ulkenin sadece glizel laflarla glizel olmayacagini bilmeleri
icin.

Turk¢e bilmeyen bir cocugu muayene etmenin ne denli zor oldugunu
anlatamam. Muayene ettigim 3 yasindaki ¢ocugun duvara dikili, hicg
kipirdamayan goézlerini anlatamam. “Bu ¢ocuk zatiirre, dlecek. Hemen penisilin
bulmamiz lazim!” diye bagirdi§imda goézlerime bakan, kocaman bir ucuruma
bakar gibi g&zlerime bakan babanin gdézlerini anlatamam. “Nic¢in daha 6nce
getirmediniz?” sorusunun cevapsizli§inin nasil bir ¢ildirma oldugunu anlata-
mam. Bir saat sonra o cocugun Slusiind, masaya vurulan yumrukla dokilen cay-
lar1, kirllan bardaklarin sangirtisini ve yilire§imin acisini anlatamam.

Cengiz Baycur 3 yasindaydi. Saclan kapkaraydi. Goézleri kocaman ve
simsiyahti. Belki saglarindan ve yazgisindan da karaydi gézleri. Takvimler 1999
yilin1 gésteriyordu. Diinya yeni milenyumu karsilama telasina diismustit simdi-
den. Oyun oynamaliydi Cengiz. Okula gitmeliydi. Belki doktor olurdu Cengiz
buylylnce. Belki gazeteci. Kimbilir, belki de kaptan olurdu, masmavi okyanus-
larda stzililen bembeyaz bir gemiye. Hastalandiginizda sizi tedavi ederdi
Cengiz belki. Belki her sabah onun kdse yazisini okuyarak icerdiniz cayinizi.
Belki uzak iklimlere kavustururdu sizi. Tam on giin beklemisti ailesi diizelir diye.
Niye anlatilmamisti, niye 68retilmemisti beklenmeyecegi? Bir penisilin bulmak
bu kadar zor mu olmaliydi yani? Bulsak kurtulur muydu Cengiz?

Hanimlar, Beyler; ben bir hekimim. llk kez bir hastam &liiyor.
Hastalarrmin &lmesine alismamaliyim. Bunu kader saymaya alismamaliyim.
Hayir, alismayacagim. Yuregimin bir kdsesi oldii bugilin. Bir volkan patlads
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yiregimin baska bir kdsesinde. Ben kime kifretmeliyim? S&yleyin hanimiar,
soyleyin beyler, ben kime kifretmeliyim?

Masanin Uzerinde bir aktiiel dergisi. Van'dan getirmistim gelirken.
Burasi ilce haritada ama dergi-gazete yok. Sismanhigin sifresi bulunmus,
Nastassja Kinski ve eski kocasi sorunluymus, hamilelikte vitamin almak sartmuis,
bilgisayarda sanal alis-veris ortami kurulmus, Eva Ensler diye biri "Vajina
Monologlar” adinda bir oyun sergiliyormus, adina Y-kusagi denen ve “higbir
seyi degistiremezsiniz” diyen geng bir kusak tliremis. Hepsine glldim. Ama
keman ustasi Yahudi Menuhin’in élimiine iiziilmeye firsat bulamadim. Oysa
severdim bu ustanin mizigini. Sonra “keske hi¢ dinlememis olsaydim
Menuhin'i” diye diisiindiim. Dinlemeseydim ama Cengiz Cocuk yasasaydi.
Gozleri gitmiyor gbzlerimden.

Glindiizleri saglhik ocagina gidiyorum hasta bakmaya. Askeri kiyafetle
tam techizath. Birka¢ da asker geliyor yanimda ne olur ne olmaz diye. Hasta
cok. Van'’dan helikopterle ilag getirttim. Artik penisilinim de var bolca. Sevgili
Ufuk Hoca’'nin (génliimiizdeki ismiyle Ufuk Ablamizin) kulaklart ¢inlasin. Burdan
bol bol selam yolluyorum ona. Ama penisilin gordiik¢e sinirlerim bozuluyor
hala. licede kaymakamhgin olusturdugu ufak bir ecza dolabi var. Bazen de
yanimdakileri kullaniyorum.

Onceden de bu isi yapmis 16-17 yaslannda geng bir kiz terciimaniik
yapiyor hastalarla aramda. Ben de birseyler 6grenmeye calistyorum ondan.
Agzini a¢, adin ne, kag¢ yasindasin gibi basit seyler.

Mitral kapak degisimi sonrasi tim viicudunda titremeler baslayan bir
hasta icin Ankara'ya telefon edip esimden ve bir arkadasimizdan konstiltasyon
aldim.

Cikimda bir dogum hastasi geldi. Muayene edip “doguyor” dedim, alip
ebe-nineye gétiirdiiler! Gotiirlirken babasi, “ben elimle baktim senin dedigin
yerde cocuk yoktu” dedi.

Israrla 8 aylik hamile oldugunu sdyleyen anne bana gore 6 aylikti.
Cocuk kalp sesleri ve hareket yoktu. Sehre gitmesi gerektigini sOyledim. Hava
kdtli oldugu icin helikopter gelemedi. Ambulans hazirlandi. Vari Krapit'ten
gecen yol kapali. Mecbur diger yolu deneyecekler. Karakol o yolda da heyelan
oldugunu sdyledi.
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Recete yazmak icin kadinin adini sordum. Kocasi bilmiyorum dedi.

Hastalannmdan birinin adi Silan’di. Dagda acan bir ¢icegin adiymis.
Digerinin adi Vetha. Kendisi de kocasida bilmiyor anlamini. Gilizel akarsuya
Zelal diyorlar burada. |

Hastalardan biri yakini i¢in ilag yazmami istedi. K&yde birisi ayni durum
icin kullanmis iyi gelmis. 22 yasinda bayan bir hasta. ff)I(sﬁrﬁgﬁ, karin agrisi ve
ishali varmis. Hastayr gérmeden ilag yazmayacagimi sdéyledim. Sonra merak
edip sordum neymis o ilaglar diye. Bir kagit parcasi uzatti. Kot bir yazi vardi
uzerinde: Milupa, Dardanel Ton.

Bir hastam karakovan bali getirdi. Askerlere dagittim.

Enver Uzmanin esi 6 aylik hamile. Babasi dldi, sinir krizleri geciriyor.
ik helikopter faaliyetiyle gideceklere ismini yazdik. Hastaneye gitmesi gereken
askerleri de o zaman yollayacagim. Askerlerden birinin sag el serce parmagi
kirlldi. Cay kasiklarini bikerek atel yaptim, sargi beziyle de sardim. Elimden
baska bir sey gelmedi.

Camasirlanmi yikadim bugiin. 8 cift corap, 3 don, 4 fanila. Itinayla
kaloriferin Gzerine dizdim. Sagcimi kestirdim.

43 hasta muayene ettim bugiin. Bir cocuk var adini bilmiyorum, “arka-
dasim” diyorum. Cingdz, yaramaz, 5-6 yaslarinda dehset giizel bir ¢ocuk.
Konusmuyoruz. Arabanin icinde goriirse beni el salliyor, pesimizden kosuyor.
Arkadasimi goriince durduruyorum arabayi. Ben inince hazirolda selam veriyor.
Ben de topuklarimi vurup ¢aki gibi selam veriyorum. Bu is buradaki herkesin
¢ok hosuna gidiyor. Ama ne zaman konusmak icin yanina yonelsem, doénip
kaciyor. Karakola davet etmistim, gelmedi bir tirli. Bugiin gelmis. Askerler
taniyor. Durdurmugslar, “nereye?” demisler. Kizmis askerlere, “acin kapiyi, dok-
tor benim arkadasim, beni bekliyor” demis. Bizimkiler takilmis soracagiz
demisler, hi¢ kipirdamadan beklemis. Telsizle haber verdiler, camdan gelisini
seyrettim. Askerlere bir hava attiki anlatamam. Cay ve cukulata ikram ettik.
Bugun ilk kez konustuk arkadasimla.

Isik Sl¢ctimlerimi yapip fotograf makinami hazirladim. Bugiin helikopter
gelecek. Bekliyoruz. Miimin Astsubay caylan séyledi, Davidoff sigara ikram etti.
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10. Gezegen ve Davidoff. Kulagimiz camdan gelecek helikopter sesinde.
Sonunda demir kus sizilerek indi bah¢emize. Domates, taze sogan, salatalik,
meyva getirdi. 10. Gezegende bunlar satiimiyor. Bizimkiler biraz ilacla bir de
Atlas dergisi yollamiglar bana. Bu ayin konularindan biri de Dag Adamlarinin
ilkel yasami! Engin de hastaneci. Parasi yoktu bilet alacak. licenin tek
bankasinda da para yok. Biraz bor¢ verdim. Zaten 10. Gezegende paranin da
onemi yok.

Helikopter, gidecekleri bir saat sonra alacagini sdyleyerek biitlin
ihtisamiyla Sirnak yéniine havalandi kimseyi almadan. Sonra gelmedi. Umutlar
baska bir ugusa kaldi. Sinirler bozuldu. Yeniden caylar sdylendi. Ve 10.
Gezegende hayat kaldigi yerden agir adimlarla yiirimeye devam etti.

Kamelyanin altina bir sandalye getirtip cayimi icece§im. Ve doyasiya
Akdeniz Gozlim'u dlsunecegim. Burada hayatin 6zl daglardan gelen cay gibi,
kopup geliyor biryerlerden. Aramizdan gegiyor. Herkes alacagini aliyor. Sonra,
vadilerden, dere yataklarindan bir yol bulup kendine, savrulup gidiyor.

Keske sesim yetse de Bayraktepe'yi, Hasobesir’'i, Krapit'i assa, oralarda
duyulsa: “Hey Ankara’'dakiler, Izmir, Istanbul, Antalya’dakiler, bu insanlar bura-

da”.

Bugiin mag¢ yaptik askerlerle. Gidip gelmeyen helikopter, gelip aldi
askerleri ve hastalari. Sen telefonda sdylediginde glilmistiim, bugiin burahlar
anlatti. 10 sene kadar o6nce, helikopterler karakola yeni yeni gidip gelmeye
basladiginda, inis yapamayan bir helikopter, iyice alcalip getirdiklerini atmis.
Patlayan bir cuvaldan portakallar yere saciimis. Portakallan toplayan ¢ocuklar
bagirarak kosmuslar: “Helikopter Yumurtasi”. Dile kolay, burasi Bahcgesaray,
yani 10. Gezegen...

Keske, keske bir gezegenlik yol olmasaydi aramizda. Arasira o siir
kasetini dinleyip agladigini biliyorum. Evimize gelip isten yorgun-argin, kifret-
tigini, bogazina dugumlenen hickinktan kurtulmak icin apar-topar annemilere
gittigini, bazen kendini eksik hissettigini ve arasira baliklarimizla sohbet ettigini
biliyorum. Bunlan yapma diyemiyorum. Cinkd, bunlarin tumdinin insanca
oldugunu biliyorum.
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Bugln pazar. Bugin glinesli bir gline uyandi1 10. Gezegende insanlar.
Hasobesir, Ihtiyarsahap ve Krapit giinesi selamladilar bu sabah. Kanayan bir
yara gibi ortamizdan geciyor Mikiis. Mavi gezegendeki pazarlar simdi bize cok
uzak. Sizler kahvaltilarinizi yaptiniz sevdiklerinizle uzun uzun. Sonra birer de
keyif sigarasi belki kahve esliginde. Ogleden sonra piknige gidebilirsiniz sevdik-
lerinizle. Veya sinemaya. Oskarli bir filme mesela. Veya karar veremeyip ufak
tartismalar yaparsiniz belki de. Ama hayir, ne isterseniz yapin, ancak kirmayin
birbirinizi. Buna degmez inanin. Bir yiregi incitmeyin. Biz baharin gelmesiyle
eriyecek karlarin havayi isitacagini disiinerek silah bakimi yapacagiz belki. Belki
biraz atis talimi. Veya futbol oynayacagiz aramizda. Ya da bitiin bir glindi, bir
gezegen uzakta biraktiklarrmizi disunerek, 6zleyerek gecirecegiz. Hepimiz,
hepinizi seviyoruz. Gelin bir iyilik yapin bize. Birisini arayin bugiin. Uzakta veya
yakindaki birisini. Uzun zamandir aramadiginiz veya az énce aradiginiz. “Sesini
duymak istedim” deyin. Birimizin sevdigi ararsa, hepimiz mutlu oluyoruz.

Dun Van'dan Cocuk Felci Asi Kampanyasi icin bir ekip geldi. Baslarinda
bir doktor hanim, ayni okuldan mezunuz. Ekiple birlikte saglik ocaginin doktoru
da geldi. Artik iyiden iyiye doniis hazirliklarrma basladim. Aksam Kaymakam
Bey yemek verdi. Menude Miukis Cayindan tutulmus kirmizi benekli alabalik,
keklik ve kadinlarin daglardan topladigi otlarla yapiimis yumurta.

Yuregime sevgini salmisim. Ylregimiyse daglara. Daglarin dorugunda
karlar eriyor yavas yavas. Ortalik yesile biriiniyor. Daglarin eteginde yeseren
her otta, acan her cicekte senin sevginin payi var bu bahar. Beni buralarda yalniz
birakmadigin, sevgi dolu yireginle her an yanimda oldugun icin binlerce
tesekkir sunuyorum sana...

50

ILK ASKIM MANSURA

Helikopter sesleriyle basladi sabah. Gruplar halinde dizilmis, bizi
gotlurecek demir kusu bekliyoruz. Pervari'nin Dogan kdylinde serin bir sabahta,
saclarimiz toprak doluyor pervanelerin riizganyla. Mansura’ya gidiyoruz. llerde
Goknar. Onun da ilk gorevi. Go6z godze gelip bol sans diliyoruz birbirimize ses-
sizce. Korku, kaygi bogazimizda duruyor. Glnes isitmayacak kadar donuk
tepelerin ardinda.

Derenin kenarinda tek sira yiirliyoruz. Insan ister istemez, tehlike
aninda kendini atacak yer ariyor goézleriyle bdyle yirirken. Baslangicta boyle
olur, sonra alisirsin demisti dostlar. Insan Slimiin nefesine de alisabiliyor
demek. Askerlerden bazilan dua ediyor yirtrken. Gllsem mi aglasam mi
bilmiyorum.

Bir saat kadar sonra buluyoruz aradigimizi. Mansur Cayi gecit verecek.
Pantolonlar ¢ikartilip sirt cantasina asiliyor. Bazen dizimize bazen belimize gelen
korkun¢ soguk suda karsiya geciyoruz. Bacaklarimiza kramp giriyor suyun
sogugundan. Oniimdeki asker kayiyor. Zafer Uzman yakaliyor cantasindan. Ben
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Zafer'i tutuyorum cantasindan, Saadettin Uzman da beni. Diisersek bittik.
Askerin ¢antasi islandik¢a agirlasiyor, kayiyor avuglarmizdan. Cocuk yiizme de
bilmiyor. Oysa ylizmesi degil sadece ayakta durmasi gerekiyor. Zafer ile elle-
rimiz askerin yakasinda. Cekip aliyoruz askeri sudan. Su erimis kar suyuysa ve
adi Mansur Cayiysa, insan bogulabilir beline gelen suda. Karsi kiyida islanan
donlanmizi degistirip yola devam ediyoruz. Levent geliyor yanima, “agbi
bugline dek kimseye don borcum olmamisti, sagol”.

Gece konaklayacagimiz tepede Hiiseyin Ustegmenle yanyana yata-
cagiz. Yukarda piril-pinl yildizli bir gece. Yildizlan seyrederek yarinlara yénelik
dislerimizi paylasiyoruz. O nisanlisini 6zlemis, ben Akdeniz Gézlimi.

Sabah tanyeriyle uyandim korkung {istiyerek. Uzerimize kiragi yagmis,
bembeyaziz. Gece Usliyen ayaklarma taktigim eldivenlere bakip giiliiyoruz.
Penguenler gibiyim sabah atesinin yaninda.

Dunyanin en mor, en san ¢i¢cekleriydi Mansura’da gérdiigim. Belki de
bana dyle geldi, bilmiyorum. Ik askim Mansura derin izlerle oturdu ytiregimin
kosesine. Korku ve kaygi taslastirdi yiire§imin kosesini. Umut ve hasret
disinmemeyi &gretti yliregime olimi. Kayan gok taslanindan dilek tutmayi ilk

askim Mansura &gretti. Ve, sevdiklerimizle yasanan her giliniin herseye
degdigini...
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BiLENLER BILiR BU TURKUYU

Guinlerdir yiregimizi bogan giin geldi. Diin gece Gilizelkonak'da ko-
nakladik. Atesin basinda oturup ¢ay ve sigara esli§inde sohbet ettik dostlarla.
Birara ufaktan sarki soyleyip fasil gegmeyi denediysek de olmadi. Buglinse
Aktutliin’deyiz. Yiksekova'yl, Haruno ve Sapatan Gegitlerini gordik. Birazdan
yola diisecegiz. Hareket saati verildi, 18:00. Bulundugumuz yer yaklasik 1600
m. Once 2000’e cikacagiz sonra 950’ye inip Semdinli Cayini gececegiz, sonra
yeniden 2500. Kimse cografyanin zorlugunu dislinmiyor. Hepimizin tek
diistincesi ve hakkinda konusmak istemedigimiz tek sey mayin. Tim komutani
arkadaslar stirekli askerleriyle konusuyor, dikkat etmeleri gereken seyleri
soyliiyor. Yola cikti@imizdan beri bunu distniiyorum. Olur da biri basarsa?
Yapmam gerekenler neler? Universitede o6grendiklerimi hatirlamaya
calisiyorum durmadan. Ne kahpe bir silah bu? Kim icat etmis bu laneti? Bulan
mutlu mudur yaptigindan? Bulani ben bulabilir miyim? Us bdigesinde kalacak-
lar icin hazirlanan kutup cadin bitti. Gidecekler garip bir hiiztinle bakiyor cadira.
Kalanlar gidenleri ugurluyor konusmadan. Havada lanet bir sessizlik. Sinirler
gerili yay gibi. Gozlerimiz karanhga alisti adamakilli. Artik gidiyoruz.

Yiriiyilisiin 3. saati. Cok verildi. Hepimiz oldu§umuz yere ¢okecegiz.
Burada en giivenli yer, bastiinda patlamamis olan yer. Dedektorcilerin isaret-
ledigi yerlere dikkat ediyoruz. Oniindekinin ayak izinden aynimak yok. Arkama
bakip isaret verdim Atilla ve Fahri'ye. Cokiyoruz. Iste o meshur dairelerden biri.
Dedektorciiniin ¢izdigi iki beyaz halka hemen &temde, 30-40 cm uzagimda
bana baklyor. Neredeyim? Ne yapiyorum? Bu 8lim tuzaklarinin arasinda bunca
insan? Gdzlerimi gdkyiiziine ¢evirdim. Ne kadar ¢ok yildiz var. Neden bilmiyo-
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rum ama Cuma'ylr dustniyorum yola distiigimizden buyana. Cuma ve
digerleri, gozlerinin i¢ine bakarak buyuttigumiz, ulkesi icin canlarini verenler.
Onlar orada yerin altinda degil, gékyiiziinde birer yildizlar. Ulkemiz icin
attigimiz her adimda yolumuzu aydinlatiyorlar. Bir yildiz kaysin istiyorum. Bir
yildiz kaysin ki dilek tutayim. Dostlarima, sevdiklerime bir sey olmasin.
Yuzumuzun akiyla, sag-salim doénelim geriye.

Yuruyusin 10. saati. Camurla bogusarak ve zaman zaman kayarak
ciktiS§imiz tepede mola verdik. Bacaklarimizin yorgunlugu géz kapaklarimizin
agirhgiyla birlesiyor. Varmak istedigimiz tepeye ulasamamis olmaksa ayri bir
cildirma nedeni. Gunun agarmasina az kaldi diye dusunirken Zafer'i gordiim.
Sirtimizdan akan ter gecenin soguguyla birlesiyor. Oturdugumuz yerde bir yan-
dan titriyor, bir yandan uyumamaya c¢alisiyoruz. “Agbi ben dayanamayacagim
bir sigara yakiyorum™ dedi Zafer. Bir sigaray! iki Kkisi i¢iyoruz. Sigara onun
elinde. Iki eliyle kapatmis atesi. Bir nefes O, bir nefes ben. Bir yandan da giilii-
yoruz, bosalan sinirlerimizle. Hemen herkes ayni durumda. Artik ne mayin
umrumuzda, ne de pusuya disme olasihgi. Blylk bir serserilikle meydan oku-
yoruz olume. Ve bunu yapabilmenin tadini ¢ikartiyoruz alabildigine. Giiliip
gecmeyin sakin, olumune dost olmanin gizi sakli burada.

Camurlu tepeden yola ¢ikip tirmanmaya basladiktan biraz sonraydi ki
onde bir hasta oldugu haberi geldi. Fahri'yi yanima alip hastaya ulastiSimda
baska bir birlikten olduklarini 6§rendim. Yerde yatan bir asker, onun yanina
uzanip parkasini hasta olanin uzerine 6rtmis ve hasta olani bacaklan ve kol-
lariyla sarmalamis baska bir asker, onlarin yaninda yere ¢codmelmis, sinirli bir
halde avucundaki sigaradan derin nefesler ceken baska bir asker. Yerde yatana
sarlimis olana kim oldugunu sordum. “Ben bu askerin tim komutaniyim”. Bu
gencecik adam birliginden geriye kalan askerine sariimis tGsiimesini engelle-
meye calisiyordu demek. Bogazima diugimlenen hickingr yenmeliydim. Bu
asker icin helikopter gelmeliydi, helikopter gelene kadar burada bekleyeme-
zlerdi, bulunduklan yer ¢ok giivenli degildi, askerin daha yiiksekte bir yere
tasinmasi gerekirdi. Halimize duydugum kizginhk ve duygularim karnisip gidi-
yordu yuregimde. Nasil birakirlardi bu (g kisiyi geride? Ya bu kim, diye sordum
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yerde ¢dmelmis olani isaret ederek. Ayaga kalkti, elindeki sigaray! yere atarak
ezdi. “Komutanim” dedi “ben bolik komutaniyim”. Artik sGyleyecek bir sey
kalmamisti. Gecenin sessizliginde kelimeler tiikendi, duygulan s6ze dokecek
ses bitti. Ben astegmenim asil siz benim komutanimsiniz demek o anda, bozul-
mus olan morallerini daha da bozacakti sadece. O bdliik komutani ve o tim
komutani askerlerini bir tepeye tasiyip basinda beklediler o gece. Iki insan
Sliime meydan okudu bir baska insan i¢in o gece. Ve ben sézciiklerin tikendigi
o ani yiireg§ime gémiip uzaklasirken yanlarindan, islanan gdzlerimi sildim
Fahri'ye caktirmadan.

Yuriiyiisiin 12. saati. Giin 1sidi. Ama aydinlanmadi bir tarli. Son bir
tirmanis kaldi éniimiizde. Oner, Fahri ve ben durduk. ki grubun ortasindayiz.
Bir seyler vitip icecek ve gilicimiizii toplayip son hamleye baslayacagiz.
Aklimda hala o tim komutani ve bolik komutani. Fahri kahvalti niyetine
birseyler cikariyor sirt cantasindan. Oner stirekli benim yanimda yiirtiyor. Bu
macerada birer can yoldasiyiz artik. Donlise kadar aynimayacagiz, birbirimizi
yalniz birakmayacagiz, karanmiz bu. Alacakaranlik icinde ardimizdaki gruptan
ayrilmis biri yiirtiyor tek basina. Tufeginin dipgigli zaman zaman yere vuran,
ettigi kiftirlerin sesi bize ulasan bu adam Go&knar olmali. Oner’le birlikte ona
bakip giilityoruz. Yine yorgunluktan cani ¢ikmis. Kendini bir tagin Gzerine birakip
bir sigara yakiyor. Artik dort kisiyiz kahvaltida. Dogan giine karsi bitirilen bu
alelacele kahvalti sonrasi hemen yiirimeye koyulmali ve éndekilere yetismeli-
yiz. Goknar “gitmeyelim agbi” diyor, “size yetisene kadar kigim c¢ikti. Hem
sigara da veririm size”. Anlasilan durum oldukg¢a kéti. Clinki dagda kimse kim-
senin sigarasini tiilketmez dara diismedikge. Sigara miihimmat gibi onemlidir
dagda.

Yurlytisiin 14. saati. Yorulmus ayaklanmiz, yorgunluktan kramp giren
kaslarimizla, varmamiz gereken noktaya ulastik. Boliikler bir muddet dinlenip
faaliyete baslayacak. Gegici olarak yaptigimiz mevzide Oner, ben, Fahri ve Atilla
birer bardak cay yudumluyoruz. Bu ¢ok iyi gitti iste. “Komutanim™ dedi Fahri,
“Esat olsaydi simdi, mutlaka kapugino yapardi”. Birden akhma geldi. Vari
Krapit'den diisiip yola Cadir'in tepesine vardigimiz bir gérevde, donus yolun-
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da verilen bir molada ictigimiz kapugino. Sicak bir bardak cay, zirve, sigara,
Oozlemler Uzerine dusler ve 14 saatin sonunda geldigimiz yol. Kimse
konusmuyor. Tek diislincemiz yanm saat de olsa uyumak.

Faaliyet sona ermek lizere. Bu gece kalacagimiz veri aldik. Fahri ve
Atilla mevzimizi yapti. Oldukga iyi bir mevzi. Aksamiistii yaktiZimiz atesler
sonduruldi. Sadece koézler kaldi. Nobetciler kdzlerin basinda kalacak.
Mevzimizin Uzerine pangoyu gerdik yemek yapiyoruz minik tiipiimiizde. Sirt
¢antasinda itinayla tasinan bir kavanoza kinlmis yumurtalar, sucuklarla ve ham-
burger kofteleriyle kansiyor. Kurt gibi agiz. Ramazan Binbasi Hasim Yuzbasiyla
konusuyor telsizde. Kizdinyor, yemek meniisii sayiyor. Hepimiz giilliyoruz tel-
sizlerin basinda. Gerginlik ve stres biranda yerini neseye birakiyor. “isterseniz
yemege bize buyrun”. Telsize basip araya giriyorum; “Isterseniz bize buyrun,
bizde yumurta, sucuk, kéfte ve cay var”. Birden Serkan Ustegmen giriyor araya,
“Yeter artik sayip durmayin, biz daha yiirliyoruz, biryerimiz diisecek!”.

Sabah 7:45’de déniis basladi. Sabahin esmer sogugunda yapildi kah-
valti. Ekmek, cay, peynir. Uzerimizdeki tepeyle aramizda bulutlar. Bulutlarn
uzerinde doruk. Yiregimde &zlem ve hiiziin. Gece (izerimize diisen yagmur.
Dorukla aramizda derin, sarp bir vadi. Ne denli uzagiz birbirimize. Sen nere-
desin ben nerede? Ozlemi ve hasreti bastirmak icin sigara faydasiz. Ozlem
Oylece kalacak ylrekte, sonsuza dek canimi acitarak. Askerlerle fotograf cek-
tiriyoruz. Artik doénilis bashyor. Oniimiizde sert bir dere yatagl. Sagimizda
yamacin lﬁzerinde bizimkiler, dere yataginda biz. Dere yatagindan yiiriimek
kolay ve rahat ama bogucu, tedirgin ve tehlikeli. Yol kolaylastikca risk buyuir.
Tuna ve Cevdet’le 6nden gidiyoruz. Tuna ardimizdan gelen ilk adami uyariyor
geriden gelmesi ve yaklasmamasi igin. Biz &nciiyliz, birsey olursa bizi onlar
toplayacak. Kullaniimis kaya kovuklari, kirlimis dallar, ayak izleri.

Dere yatag bitti. 2200’den 1000’e indik. Saatimden takip ediyorum
rakimi. Terkedilmis bir koyii gectik az 6nce. Agaclann arasinda ¢cok giizel bir
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patikay1 geciyoruz. Onde dedektdr ardinda biz. Mola verdik. Birseyler
atistirmak, bir sigara tilittirmek ve dinlenmek igin biraz olsun. Bir patlama
sesiyle donakaldik hepimiz. Ses bizimkilerin oldugu yerden geliyor.
Kulaklarimiz telsizde, Ramazan Binbasi, Suat, ben, Atilla ve Fahri, sesin geldigi
yone dogru kosarcasina ilerliyoruz. Ayaklarinmizin altinda toprak akip gidiyor
durmadan, tek korku mayindi az 6nce simdi unuttuk. Sonra Huseyin
Ustegmenin sesi degiyor kulaklarimiza telsizden. Askerin biri..... Once derin bir
oh ¢ekiyoruz sonra kiifurler. Bu kétli. Simdi kanat gelecek, kanat igin pist
hazirlanacak, beklenecek. Ustelik herkesin morali bozulacak. Zaten zorlu olan
doniis yolu daha da berbatlasacak. Askerlerde miithis bir 6fke. Tadimiz kacti.

Kanadin gidisini takiben yola koyulduk. Olabildigince hizli dénmeliyiz
artik. Oniimiizde bir yiikselti. Hava kararmadan c¢ikmaliyiz hakime. 1000’den
1600’e cikacagiz. Askerler dylesine yorgun ve moralsizki. Cocuklar kas kramp-
lanyla kendilerini yere atiyor. “Haydi o8lum, dayan oglum, az kaldi”, “haydi
aslanim”, “yird ulan”, “o8lum arkadasinin silahini al, yardim et”. Konusmalar
birbirine kanisiyor boslukta. Bizse yirliylip duruyoruz. Yagmur basladi. Bir bu
eksikti. Keske tepeye varmis olsaydik ya8murdan énce. Oner’le gézgdze gelip
cikartiyoruz bandanalari. Madem islanacagiz tam olsun bari. Zaten ikimizin de
kafasinda yagmurdan korumay! gerektirecek kadar sa¢ yok. Son yiikseltinin
altinda bir sigara molasi veriyoruz. Hiiseyin Ustegmen, Oner, ben ve yagmur.
Bir yandan bozulmus sinirlerimizle giiliiyoruz, bir yandan asagida kalan kan-
yonlan seyrederek tadini g¢ikartiyoruz yagmurda sigara igmenin. Ramazan
Binbasi takiliyor yanimizdan gecerken Oner’le bana, “Basinizi ortiin, keliniz
parliyor goriintii vereceksiniz”. Basiyoruz kahkahayi. Ardimizda enfes bir gin-
batimi. Glines bulutlann arasindan kanyona vuruyor isin kiliglanyla ve gunese
inat yagmur yagiyor hala.

1600’e ciktik. Baygin bir asker yatiyor yerde. Aslinda baygin degil.
Yorgunluktan giiclinii yitirmis. Su ve helva vermeye calistyoruz. Biraz acildi gibi.
Ondekilere bakmaliyim. Yanimdaki askere geride kalan olup olmadigini sor-
dum. Birazdan hava kararacak. Ozkan ve Hakan kalmis geride. Geride kalan
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askerlerini tasiyorlarmis. Bekledim geldiler. Ger¢cekten de kelimenin tam anlami
ile tasiyorlar askerlerini. Tepede askerler yere yatmis dinleniyor. Ondeki grup
hava kararmadan izleyecegimiz patikayr bulabilmek icin ayrimis. Oner de
ondekilerle gitmis. Onlarla olmamiz lazimdi geride kaldik.

Fahri ve Atilla’'ya bakip “gidiyoruz” dedim. Once duraksayip yiiziime
baktilar. Bu cografyada bdyle bir isin nelere gebe olabilecegini onlar da en az
benim kadar biliyorlar. Muhtemelen kafayr siyirdigimi dusundiler. Ya da
bakislarindan ben dyle algiladim. Sonra dustiler pesime. Canlarim, beni hicbir
zaman vyalniz birakmayacaklarini biliyorum zaten. Esat, Fahri, Atilla, Muhittin.
Yasamlarimizi sekillendiren, yureklerimize ve beynimize unutulmayacak derin
izler birakan asker ocaginda ne de ¢ok sey paylasmistik farkinda olmadan. Onde
ben, ardimda Atilla, onun ardinda Fahri. Ontiimtizdekilerin ayak izlerini izleyerek
patikayr arnyoruz. Karanhk oturdu. Biz de patikaya girdik. Iki grubun
ortasindayiz. Dagin basinda ug¢ kisi. Bir an dastindim. Ondekiler veya arkada-
kiler bizi goriirse gece goriisleriyle? Ya digerleri? One bildirmeliyim bunu. Ya
dinleniyorsa telsiz? Iste tam bu sirada Ramazan Binbasi’'nin sesi geldi telsizden.
Arkadaki gruba bizi soruyordu. Durumu anlattim. Sonra Oner’in sesi geldi tel-
sizden. Ve Oner, ondeki gruptan aynlip tek basina geri dénerek bizimle
bulustu. Artik doért kisiyiz dagin basinda. Bu g kisi olmaktan ¢cok daha iyi.
Yagmur amansizca vuruyor uzerimize ve gorus mesafesi azaliyor durmadan.
Yerler kaygan mi kaygan. Ay da dogmak bilmiyor bir turlu.

Biz 6ne ulastik, bir siire sonra da arkadakiler bize. Gokyilizii gérinmi-
yor yagmurlu karanlikta. Onceden bizi huysuzlastiran yagmur artik umrumuzda
degil. Islanmayan yerimiz kalmadi nasilsa. Tek derdimiz dnumizde yuruyeni
gorebilmek yarim metreden ve diismemek kayalara takilip. Iki sirtin arasinda
durduk. Ayin dogusunu bekleyecegiz. Iki kayanin arasinda, iki panconun altinda
dort kisiyiz. Oner, Yanki, Nihat ve ben. Durunca iistiyor 1slak vucudumuz. Bdyle
dip dibe oturmamizin nedeni Usiyusimiz. Isinmak i¢in yaktigimiz iki sigarayi
paylasiyoruz dort kisi. Pangconun gorevi bizi yagmurdan korumak degil, zaten
donumuza kadar sinisiklamiz. Tek amag sigara atesinin goriinmemesi. Karsi
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sirtta Hasim Yuzbasi ve ekibi, el fenerlerini yakmis yol anyor. Geceye kalmisiz,
Usimusuz, islanmisiz. Herseye bosverip, herseyi gbze almisiz. Durmadan
guluyor ve kifrediyoruz. Dile kolay geliyor bunlar. Sevdiklerimizi &zliiyoruz
durmadan, yizleri geliyor strekli olarak gézlerimizin 6niine. Semdinli Cayi’nin
sesini dinliyoruz umutla. Bir an 6nce gegmek istiyoruz karsiya. Hele bir gecelim
gerisi kolay, hatta Olmek bile kolay Ote tarafda. Kuru giysiler ve uykuyu
disiniuyoruz. Disinmedigimiz, aklimiza getirmedigimiz tek sey 6liim. Biz bu
sOzcugu dusurduk, kaybettik yagmurda ve karanlikta, ve aramadik bir daha.

Semdinli Cayi'ni gecip Meselik Koyl 'nln yikintilar arasinda durduk.
1600'den 950'ye inmistik, simdi yeniden 2000'e cikacagiz. Heryer camur.
Giysiler ve cantalar yagmurdan, postallar camurdan tasinmaz bir hal aldi.
Gelirken mayin icin yaptigimiz isaretler akip gitti yagmurla. Tepeye sis oturdu.
Bu kotld. Yukariya kar yagiyorsa yandik demektir. Asker islak, asker yorgun.
Asker son glcunu kullaniyor. Zirvenin ardi Aktiitiin. Boéyle bir yeri bu denli
Ozleyecegimi sanmazdim. Yolda tek sira ylrtiyoruz artik. Ve kar basladi. Ne iz
kaliyor ne yol. Bu kar degil, dipedtiz tipi. Islanan eldiven ve bereleri ¢ikardik
donmamak i¢in. Kimimiz cebine koydu atmaya kiyamayip, kimimiz agirlik yap-
masin diye suncacik yun, parcalayip atti. Miuthis yavas ilerliyoruz. Askerler yere
atiyor kendini. “Komutanim izin ver 5 dakika uyuyayim, sz veriyorum sonra
hic durmayacagim”. Rizgar, tipi ve uyuma istegi. Bunun ne demek oldugunu

¢ok 1iyi biliyorum. “Sakin kogum sakin, koyma kendini, dayan. Uyursan
donarsin”.

Zirveye ulastik. Hissediyorum. Muhabere aracindan Ilhami'nin sesi
geliyor telsizde, “i1si8a dogru gelin, durmayin”. Isiga dogru ilerleyerek baslayan
yasamlarimiz yine 1s18a dogru ilerlerken mi son bulacak acaba? Disarisinin
bunca soguk oldugunu sdyleseydi birileri, birakir miydik acaba ana yataginin
sicagini? Asker ocagina gelirken dlimii disiinmemis degildim. Ama donarak
6lmek yoktu hesaplanmda. Gérebildigim tek sey aracin farn. lzden, patikadan
vazgectim. Yol yok ayaklarimizin altinda. Ustelik Oner de yoruldu iyiden iyiye,
bazen oOnilindekinin izinden aynliyor. Omzundan tutup ize oturtmaya
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calistyorum onu. isaretli yerleri hatirlamaya ¢alisiyorum, olmuyor. Adimlarmt
acamiyorum 15 cm.den fazla. Gitmiyor adimlarm daha fazla istesem de.
Kafami kaldinp bakamiyorum ileriye tipiden. Nasil dehset bir yorgunluk, nasil
tath bir uyku hissi. Parmaklarimi oynatiyorum durmadan. Parmakiarm
oynadik¢ca seviniyorum, yasama baglaniyorum. Ayaklarrm yok gibi.
Durmamaliyim, uyumamaliyim, az kaldi biliyorum. Bir de nereden taktimsa
kafama parmaklannm donmasin istiyorum. Zirveye 30-40 metre kala Ramazan
Binbasi'y1 gérdiim. Zirvede durup geriye baktik. Fahri ve Atilla da geldi. Ruzgar,
tipi, geldigimiz yer hi¢ goriinmiiyor. Telsizde Serkan Ustegmenin sesi.
Ardciydi, en sondan geliyordu. “Bize yardim yollayin, bunlar donuyor....."
Ozkan, Hakan, digerleri, dliimiine dostlarim, hepsi tipinin icinde. Bizden 6nce
varanlarinsa akli bizde, bunu da c¢ok iyi biliyorum. nasil biyuk bir merak ve
umitle bizi beklediklerini hissediyorum. Yizlerce yirek, karanligin, tipinin iginde
tek bir yiirek gibi atiyor iste. Hickimse bir digerinden degerli ve oncelikli degil.
Kocaman tek bir yilirek tasiyor herkes kendi g&gsiinde. Huseyin Ustegmen
zirvede; “dayanin kog¢larm az kaldi. Isi8a dogru gelin. Yardim da geliyor.
Askerler arasinda cantasini atip zirveye varmaya calisanlar, arkadasinin silahini
ve cantasint yiklenip kendisi yuvarlananlar. Alay komutani “malzemeyi
bosverin, askerimi kurtarin” diyor telsizde. Ramazan Binbasi, hemen az 6étemde
Alibey Ustegmene baginyor, “ne duruyorsunuz yardim getirsenize. Bir aske-
rime bir sey olursa ....". Agliyorum. Diipediiz agliyorum. Asagiya, Aktiitin'e
iniyoruz Ramazan Binbasi ile. Hi¢ konusmadan, buyilik bir aciyr paylasarak
yurliyoruz. Aghyorum. Gézimden siziulen yas damlasi, donuyor dudagimin
kenarinda. Pantolonum, yiin donum, ¢itirdiyor adim atarken.

Sonunda geldik. Sadece gidis-donis icin 33 saat yurudugumuz 56
saatin sonunda Aktitiin'deyiz. Goérev bitti. Kutup ¢adin igcinde soba yaniyor.
Kuru birseyler bulmus Turan. Uzerimizdeki herseyi cikartiyoruz dostlarin
yardimiyla. Yiin donum ayrnimak istemiyor viicudumdan. Minik c¢itirtilarla
vedalasiyor bacaklanmla. Ahmet donma tehlikesi gegiren askerlere kosusturu-
yor durmadan. Yardima ihtiyaci var mi acaba? “Gerek yok, ben hallediyorum”
diye fisildiyor kulagima. Onun da ilk géreviydi bu. Cadirlardan birini revir
yapmis, tipiden gelenleri yavas yavas isitiyor. Gérevden 6nce Ramazan Binbasi
“sen ara¢ basinda kal Ahmet ¢iksin” dediginde, “ben ¢ikarrm” demistim, “ne
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olur ne olmaz, Ahmet daha yeni”. Simdi Ahmet “agbi keske ben ciksaydim
senin yerine” diyor. Dostlarbm benim, dostlu§un tadi boyle giinlerde cikiyor.
Ellerimi sobaya uzatiyorum. Yapmamam lazim biliyorum. llk yardim dersinde
ben anlatmigtim donma tehlikesi gecirenlerin aniden sicaga yaklastiriimaya-
cagini askerlere. Parmaklanmin ucunda patlayan deriden viicuduma girecek
Isy1 istiyorum oysa simdi. Birazdan kanayacak da olsa ellerim o isiy1 istiyorum.
Ardimdan bir ses “yapma agbi” diyerek sobadan uzaklastinyor beni. Ellerimi
avuclarinin igine alarak gégsiine bastinyor, ovaliyor, isitiyor. Zafer bu. G6zgdze
geliyoruz. Kendi sigarasini uzatiyor dudaklarimin arasina. Ellerim avuclarinda.
Gllimsiayorum. Bir ¢orba getiriyorlar. Arkadas sarkisint minldaniyorum igim-
den. Sonra ambulansa gidip uzaniyorum. Battaniye yok. Kurularin hepsini
askerlere vermistik. Nemli uyku tulumunu battaniye yapiyor Turan lzerime.

Kivrilip gidiyorum icinde. Aglhiyorum. Dostlugun, yardimlasmanin, kazanmis
olmanin serefine agliyorum...
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ASKER MEKTUBU

Canim Benim:;
Akdeniz Gozlim;
Deniz Fenerim.

Sana bagn yanik asker mektuplan yazip yazmama konusunda ¢ok
distiindiim. Kocam askere gitti de bir mektup olsun yazmadi diye diisinme ne
olursun. Buralarn, neler yaptiZ&imizi, neler duyumsadi@imizi deli gibi merak
ettigini biliyorum. Senin o okyanus yiireSinin deniz feneri yanip sénerken
kirmizi kirmizi, sadece benim i¢in kaygilanmaklia kalmayip, buradaki herkes i¢in
yanip tutustugunu da biliyorum. Hersey bir yana, yazmaya basladi8im bu mek-
tubu yollar miyim sana, onu bilmiyorum. Belki de hersey bitip geri
dondigimde, bir gece akvaryumun karsisinda baliklarrmizi seyrederken ve-
ririm sana. Daha kotl bir olasiligl ise aklima bile getirmiyorum. Yiliregimin bir
yaninda durdurulmaz bir yazma istegi, satirlarla da olsa sana kosma, kavusma,
paylasma arzusu. Diger yaninda yiiregimin, satirlarimin ince bir sizi olup iki
minik damlayla siiziiime ihtimali géz pinarlanindan. Yiregimde c¢ok sesli bir
orkestra. Yiiregimde Troya’dan buyana en kanl kavga.
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Sabahlan erken kalkiyorum. Cay ve pogaca getiriyor askerler. Isteme-
den, sGylemeden. Bu bir sevgi iletisimi, severek yapiyorlar biliyorum. Hatta
cayima seker atip kangtirmis oluyorlar her zaman. Biliyor musun, insanin ¢ayina
kac seker attifi cok Ozel bir bilgi. Sen, annem, bir de onlar biliyorlar.
Gozlerinden okuyorum sevgiyi: Gozleri sevgi, gozleri tiirkii dolu pinl piril
¢ocuklar. Anadolu'nun dért bir yanindan kopup buraya geliyorlar. Bazen hasta-
laniyorlar, inanmazsin astma raporlanni saklayan sdylemeyenler var aralarinda.
"Komando olamazsin sen oglum” diyorum, “bunu yapma n’olursun komu-
tanim” diyorlar. Nasil severim Anadolu’yu bilirsin, herbiri birer Anadolu olan bu
¢ocuklan da Oyle seviyorum. Biliyor musun, pek¢ogu evde annesine bir bardak
cay getirmemistir. Oysa annelerini bizden ¢ok seviyorlar eminim. Onlarin canini
stkan hersey benimde canimi sikiyor, onlara atilan her mermi bana, bize
yarinlarimiza sikiliyor. “Komutanim™ demiyorlar mi o ¢ocuk gézleriyle diinyanin
bitln nehirleri tersine akiyor. Daha énceden hi¢ tanimadiZim ve pek¢ogunu bir
daha gdremeyecegim bu insanlar benim dostum. Ne zaman birileri gelse
mesela Bahgesaray'dan, ugrayip hatir soruyor, selam getiriyor. Cocuk gibi
seviniyorum. Belki de buradaki en dnemli gérevimiz, bu pinl pinl yiirekleri sag
salim sevdiklerine kavusturmak. Bu ¢ocuklar bize emanet. Bu koruma giidiisii,
bu anaclik icimizde tasidiimiz, Anadolu insanina 6zgi genetik bir sifre galiba.
Hos, bagrindan Kibele'yi ¢cikartmis bu topraklarda buna pek de sasmamak lazim
aslinda.

Cog8u zaman aksamdan oluyoruz trasimizi. Yatmadan hemen énce. Bu
on dakikalik bir sabah keyfi demek burada ve bu da ¢ok &nemli. Bu isi
kiicimseme. Aynanin karsisina gecip bir sigara yakmak, o sigarayi islatmadan
icerken shikla bir turki c¢almak ve bu arada yiiziini kesmemek sanilanin
Otesinde zor bir is. Sonra aynada kendine bakarsin. “Kahretsin yine cok
yakisikhyim” dersin yiiksek sesle. Bir arkadasin seslenir diger aynadan; “agbi
yine tim kadin tetdristler teslim olacak seni goriince”. Birbiri ardina patlayan
kahkahalarla ayrilirsin aynadan. Simdi seni bekleyen, tek kisilik yataklarin kahre-
den yalnizhi@idir. Aslinda herseyin 6tesinde bir arzu vardir bu seramoninin
ardinda yatan. Birazdan dalacagin uykuda sevdigine kavusmak ve onun ellerini
yanaginda duyumsamak.

Burada canimizi sikan en berbat olay, biryerlerden kopup gelen sehit
haberidir. Nereden, hangi birlikten olursa olsun, ¢atisma ve sehit haberi demir
bir mengene gibi sikar yiliregimizi, bir diiglim olup oturur bogazimiza. Kimse
konusmaz. Belki de diinyanin en zor, en berbat gorevi bu haberi gidenin se-
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venlerine tasimaktir. Gecenlerde yakinimizdan geldi ¢catisma haberi. Bir derin
si1z1, bir sicak heyecan oturdu yiuregimize. Gazinoda oturuyorduk. Kimimiz oyun
oynuyorduk, kimimiz sohbete dalmistik. Ansizin gelmisti haber, hi¢ hesapda
yokken. Diller kenetlendi, eller titredi. Serefsizler pusu kurmuslar yola.
Ardindan sehit ve yarali haberleri. Birden Caglar geldi aklima. Haberler onun
oldugu tarafdan geliyordu. Samsun’dan bu yana koca bir dostluk kurmustuk
yireklerimizde. Sonra Caglar'in birka¢ giin 6nce izne gittigini animsayip rahat-
ladim. Birden Cuma geldi aklima. Benim sevgili sihhiyem. Gencecik, piril pinl.
Ve daha ikinci gérevinde siyrilip giden aramizdan. O simdi gokylziinde bir
yildiz oldu biliyor musun? Onun gibilerin 15181 bize karanlikta yolumuzu buldu-
ran. Bu ¢ok karmasik bir duygu. Bir yanda dostunun hayatta olduguna sevin-
mek, diger yanda Slimlerin hiiznli, kansiyor birbirine usulca ve hizun galip
geliyor sonunda. Bunu tek adi yenilgi. Bdylesi onurlu bir dlimiu kagirmis
olmanin duyumsamasi ise bir baska okyanus. Bunlan disinirken haftasonu
mesai oldugu haberi geldi. Sasirmadik. Daglara bahar oturdu oturali, haftasonu,
haftaici yok. Pazartesi, carsamba, cumartesi yok. Gilindlzle geceyse c¢oktan
farksiz. Takvimi sadece kalan giinlerin hesabi i¢in kullaniyoruz burada.

Ve iste geldi gérev haberi. Glinlin icinden bir yerden, ansizin. Hep
boyle olur, 6nce askerler duyar haberi. Ortalik susar. “Gorev” buyull bir s6zcuk-
tlir. Baslangicta vucudunun bitiin kaslan kasilir. Sonra gevser, agirlasirsin.
Herkes birseyler sorar birbirine. Nefesiymis? Ka¢ kilometreymis? Kag¢ glinlik-
miis? Oysa hi¢cbir 6nemi yoktur cevaplarin. Bulunmasi gereken sadece soru-
lardir. Ve kimsenin yiiksek sesle sdylemedigi “muhtemel temas” olasilig1 gelip
oturur beynine. Bir ¢cay sdylenir, bir sigara parlatilir. Pek¢ogu icin bir hayal, bir
diisleme olan bu durum bizim i¢in gercek dinyadir ve hic¢bir sey filmlerde
seyredilenler gibi degildir. Simdi alis-veris yapmah goérev icin. Kuruyemis,
cukulata, kola. Genellikle ayaklann sizlar gérev haberinin ardindan. Yalanci bir
sizlamadir bu. Sonra “biz ki sabah cayini seytanin cirit atti1 Besta'da yudum-
lamis, ayni giin kumanya i1sitmisiz giinbatiminda Dog8an'da” diye gili¢ verirsin
bacaklarina. Bazi gérevlere katilmis olmak onurdur gizliden gizliye. Katilanlar
katilmayanlarla dalga gecer inceden “sen yoktun kogum™ diyerek. Firsat olursa
birglin bu llkenin tim insanlan yirimeli Besta’dan Dogan’a. Ancak o zaman
anlasilabilir belki de buralann tadi. Asil yasam baslamistir artik. Belki de o an
icinden gelen tek duyguyla telefona uzanir elin. Bir kez daha duymak sevgili-
nin sesini. Yliregini sikan dénmeme ihtimali'nden s6z etmeden, “hakkini helal
et” demeden, bir “seni seviyorum” dokilir dudaklarindan, bir de “gdérusiriz”
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ile "merak etme”. “Seni seviyorum goériisiirliz merak etme”, hepsi hepsi bes
minik sGzcuk iste. Bes minik s6zcilik deyip de gecme. Bir telefonluk kagista,
topu topu bes sGzciikde, diinyanin en azgin nehri gibi denize kavusur sevgi,
hasretle kucaklasir. Sonra kapanir telefonlar dis diinyayla temas biter. Artik diin
yoktur. Yarinsa hi¢ dislinilmez. Takvime isaretlenen safak yazilan kaybolup
gider. Burada takvim sadece ve sadece bugiinii goésterir. Korkuyoruz.
Kaygiliyiz. Bunlar sapina kadar dogru ve insanca. Baslangicta sayiyorduk gérev-
leri, sonra kagti ipin ucu. Artik dikkatle saydigimiz tek sey, giinler. Ozel kartlar
tastyoruz bunun igin. Hergtin bir kutucuk karalyoruz. Kaybolup giden kutucuk-
lar, bizi sevdiklerimize ulastiracak yolun kilometre taslari sanki.

Sonra yitirilir sessizlik. Hazirlanma vaktidir simdi. Miizik sesleri yiikselir
odalardan. Pop, caz, tiirkli, mars ve hatta oyun havasi. Sarkilar séylenir herkesin
kendi yureginde, kendince. Kimimiz ugur sayanz sdyledigimizi, kimimiz dyle-
sine sOyleriz. Koridorda bir garip kosusturma. Odalara girip ¢ikanlar, islik calan-
lar, sigara icenler, gébek atanlar, konusanlar. Gérev i¢in giydigimiz giysiler giin-
lUk olanlardan farkli. Genellikle eski, kirenmesinden korkmadig§imiz seyler. Bir
ayricalik saydigimiz ve baska birliklere hava atarcasina taktigimiz mavi bereler
yok artik. Sonra, sonra yureginin sesini ve turkiileri yankilanmaya birakip kori-
dorda, bir hicaz pesrevle basbasa kalirsin. Kendine bakip distiniirsiin. Askerlik
oncesi neler yapardim bu saatte? Ne giyerdim? Neler gecerdi kafamdan? Neler
disunurdim? Gazetelerden okurduk buralarn, kitaplardan. Politikalar tiretirdik
sorunlan ¢6zmek igin. Tartisir, yorumlar yapar, birseyleri elestirir ve begenirdik
birseyleri. Oysa simdi tam ortasindayiz kanayan yaranin. En keskin
noktasindayiz bigagin. Ip canbazi edasiyla yiiriiyoruz bicagin keskin yiiziinde.
Ve oyun oynar gibi nanik yapiyoruz dlime. Tatlisu ikliminde yelken ac¢ti§imiz
gunler gecti. Simdi ortasindayiz firtinanin. Sarjorler, silah, el bombasi, telsiz.
Hersey hazir. Yureginde kopan firtinanin bir yiizii birazdan éliimiine oynanacak
oyuna atilan goz kirpmaz adimdir, diger yizi sevgidir, bunca barutun ortasinda
sevgi dolu bir ylirege sahip olmanin onuru. Iste bu noktada sevgiliyi diisinmek
en tehlikeli isidir dinyanin. Atilan ilk adimin giiciidiir seni son adima gétiirecek
olan. Artik sira bandanalarin baglanmasina gelmistir, diinyanin en glizel sera-
monisiyle.

Iste bu nokta ¢ok nemli. Bandana deyip gegme. Uzerinde amblemi
vardir taburun, bayrak vardir. K&sesinde adi yazar sevdigimizin. Gilinesten
Korur, riizgardan korur, soguktan korur, terini siler. Yeri gelir yliziinii korur
dismandan, yeri gelir siseden dokiilen dere suyunu silizer. Tath suda balik
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avlamiyoruz. Dev gibi bir okyanusda bir avug slinger icin dalgalara dalan sunger
avcilan gibiyiz. Bandanalarin baglandi81 noktada her sarki, her siir hiztinlendi-
rebilir bizi. Her s6z costurabilir. Ayni anda hem daglan oynatacak gli¢cte olmasi
insanin, hem de yikilip gidebilmesi giil yapragi bir rizgarla muhtesem bir nok-

tadir insan yasaminda. Bu nokta, diinyada herseye yan baktiZin bir kiilhanbey '

edasidir. Herseyi yenebilirsin bu noktada ve bu nokta yiire§inin en kinlgan
anidir, gelincik zayifigidir.

En biiylik korku daglardan yiiksek degildir. Korku, elem, keder, seving,
umut. Hepsi geride kalmistir artik. Yiureginde ve beyninde sadece gorev vardir.
Daglarin doruguna varillacak. Mutlaka. Ne olursa olsun. Yol biter mutlaka.
Daglarin dorugundaki hakim nokta, korkunun bogulup &ldugu yerdir.
Mahkumda kalmanin adiysa, 6lim. Ve yash kentimin sokaklarinda birileri
kosustururken barlan doldurmaya, biz duseriz yollara. Yagmur, camur, sis, kar.
Yorgun ve islak ayaklar. En ¢ok bu koyar bana. Bir de, bar kuytularda vatan kur-
taran tath su entellektielleri. Buralan gérmeden, bu daglan solumadan,
konusmak ve ¢odziimler tretmek kolayligina giilerim sonra. Hersey gelir aklina
yurirken. Enfes cicekler gecip gidebilir ayaklarinin altindan. Kuru otlar, bocek-
ler. Bazen sevdiginin ylziu c¢akar gézinde bir anli8ina, bazen dlumin soguk
nefesidir yalayan enseni. Acikirsan oturup birseyler yersin. Yarim umut arasi
hiiziin mesela. Yaninda ask icebilirsin. Ama kim ne derse desin, dorukta icilen
sigaranin keyfi diinyada hic¢cbir seyde yoktur. Atilan her adimda tek dilek, tek
dua vardir. Sevdiklerimize sag-salim kavusmak. Yani, hayatta kalmak. Hele bir
de yildiz kayarsa deymesin kimse keyfimize. Ben yildiz kaymalarinda dilek tut-
may1, yildiz parlamasini uydu isigindan ayirmayi burada 68rendim. Ne zaman
vursak adimlanmizi daglarnn doruguna, her bir asker Prometheus gibi gorlinur
gozume. Evet, birazdan gilinesi calacag8iz ellerimizle. Tipki onun tanrilar dagi
Olympos’a tirmanip gizlice, Zeus'un elinden caldigi gibi giinesi. O demiri erit-
mek istemisti sadece, bizse s6z verdik; Anadolu’'yu sulayacagiz ginesle.

Sonra mevziler hazirlanir, petler serilir, pancolar ¢ekilir. Artik yildizlar-
dan cizgiler ¢ekebilirsin. Uf;gen, kare, yamuk. Diledigin herseyi cizebilirsin
yildizlarla. Sevdigini dlsinebilirsin mesela, ama dokunamazsin. Ellerini uzatip
saclarini oksayamazsin. Bir sigara ¢eker canin, bir de islik ¢calmak, ama yapa-
mazsin. Yapmamalisin. Kimbilir kimler yasadi bu topraklarda? Kimler savasti?
Kimler asik oldu delice? Anadolu burasi. Burada sana, burada Anadolu’ya asik
olmamak, yuregini bu deli sevdadan sakinmak mumkin degil. Ay tanrigcasi
Selena burada asik olmus yoksul cobana._ Sanmiyorum ki sevmis olsun birbirini
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Selena ve coban bizim sevdigimiz kadar. Anadolu topragina en ¢ok yakisan iki
sey ask ve baris. Oysa askerim simdi. Uzerimde 8liimciil oyuncaklar tastyyorum.
Askin ve bansin zaferi i¢in savasiyorum. Sonra, sonra dalip gidersin o
muhtesem sonsuzluga. Samanyoludur sirtiistli yattiginda en giizel manzara, en
gilizel dost yalnizh@inda. Efsaneye gore Tannga Hera, karst kiyidaki oglunu
beslemek icin gdgiislerini siktiZinda fiskiran siitten diisen damlalarla olusmus
Samanyolu. Yiizyillar boyunca kavimlerin eriyip kaynastig! bir pota Anadolu.
Ben seni ve Anadolu'yu disiiniirim dagbasinda yattigimda. Yani 3000 yillik
askimi, yani diinyanin en giizel topraklarini; Tannlar vatani Anadolu’'mdaki en
derin yirek sizimi disuntram.

Diinyanin belki de en giizel ¢ayi, dorukta lisimis ellerinle tuttugun
kacak korucu cayidir. Tadindan, renginden degil. Isten kararmis o simsiyah cay-
danhgin sihirli bir buhusu vardir sanki. Yar gibi; imdadina yetisir ve acidir ala-
bildigine. Hasobesir, Kog¢kiran, Karsuyu, Cadir, Erek, Ihtiyarsahap, Krapit, Hasun
ve digerleri. Bdyle yiiksekten bakmak Anadolu’ya. Mesela bir sabah
uyandiginda tan yeri agarnirken, Agn’y1 gérmek karli tepesiyle karsinda. Cadir
Dagi'nin tepesinde giindogumuyla kizaran Van Goli'nt seyretmek, Karsuyu
mevkiinde titrerken panconun altinda soguktan it gibi kapucino icmek. Bir
sigara patlatmak &fkeyle. Bir kiiflir savurmak sensizlige, hasrete, Ozleme ve
tiirktisiizliigiine. Isten kararmis gaydanliktan dokiilen aci cayda kald yuregimin
bir yani. Onun sicagiydi ellerini, ellerinin sicagini yiire§imde bir ince sizi gibi
birakan. Kismet olursa birgiin, Krapit'ten diisiip yola Hasobesir'e tirmanmal,
doruktan giindogumunu seyretmeliyiz seninle. Giiniin buhular icinde
yiikselisini Van {izerinden. Simsicak bir ¢ay yudumlamaliyiz elele verip, gunes
tan yerinden kalan kirag damlalanm parlattiginda tizerimizde. Akdamar adasi
kizanrken gélde. Kumas kdyiinde kegilerden siit sagan kadinlan seyretmeliyiz
seninle. Kugu Golii balesinin kaba kaldigi bu seramonide Miikiis caymin Kivrilip
gidisini seyretmeliyiz mesela. Ve yanimizda cukulata getirmeliyiz mutlaka, yol
boyundaki ¢ocuklara vermek igin.

Doéniis yolunu seviyorum en ¢ok. Hele bir de gijnbatlr?ma denk gelirse
son kismi. Kimi zaman daglann ardinda, kimi zaman golin iizej’inde hiiztinlt bir
kizariklik. D&niis yolunda gegilen toprak daml kéylerde cocuklarin el sallayislar
eslik ediyor araglara. Piril pinl gocuk gozleriyle, sallanan minicik elleriyle araclar-
dan atilan cukulata, seker ve kumanyalara kosuslan. Askerleri seyrediyorum.
Yemedikleri malzemelerini hic diisiinmeden atiyorlar ¢ocuklara. Cogu zaman
yemiyorum ¢ukulata ve sekerleri. Kantinden birseyler aliyorum donus yolu igin.
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Bir de sevdigim tiirkiileri dinliyorum aracin camina yaslayip basimi. Hepimiz
biliyoruz; tekerleklerin altindan geciyor, gecip bitiyor bizi sevdikierimize
kavusturacak yol. Bitiyor, tiikeniyor hasret yolu. Atilan her adim, fethedilen her
tepe, bir glin daha torpiliyor hasreti. Bazen, yol kenarinda bir minik cocuk
selam veriyor aracglara. O zaman c¢aki gibi bir selam veriyorum ben de ona.
Onlar bizim yarinimiz. Bor¢luyuz onlara.

Biliyorum hep biz diye ¢ikti sdzciikler a§zimdan. Ben yazarken zorlandi
kalemim. Oysa hallerimi anlatip giderecektim merakini. Ama olmadi. Burada
yarin yanagindan gayri hersey ortak sairin dedigi gibi. Burada biz, korkunc bir
butinin ayrnimaz parcalanyiz. Aci, seving, keder ortak. Sevda, hasret, dzlem
ortak. Kocaman tek bir ylirek atan. Burada herkes 8liimiine dost. Anadolu’nun
dort bir yanindan dogan, biiyliyen tek bir yiirek séziinii ettigim. Hissettiklerime
kizacaksin belki, belki tiziileceksin, yiiregin yanacak belki ama anlayacaksin
biliyorum. Anadolu’da dogan bu yiirek gerekirse dlecek Anadolu icin. Hem de
tirkid sdyler gibi, siir okur gibi, fisildayarak. Burasi herseyin mert¢e, doluca,
kendi kurallarinca yasandig bir yer.

Simdi birak bunlari. Beni bosver. Sen iyi bakmalisin kendine. Yureginin
ve goOzlerinin nemienmesine izin vermemelisin. Bir sevgi seli biiyiitmelisin
yureginde donus giniine. Hasretin nemli topraginda, dost sicagi giineslerle
buylyen bir sevgi seli. O yash kentin biitiin sokaklarinda yiiriimelisin. lyi seyler
yemeli, glizel riiyalar gérmelisin. Biitiin cicekleri koklamalisin mesela. Ya da bir
sarkida sGylendigi gibi, kendine bir giil vermelisin benim yerime. Pencereden
gelen ruzgar ugultusu, sokak lambamizin dniinde siiziilen yagmur damlalari
hiziinlendirmeli seni. Ama asla korkutmamali. Hiiziinse hiiziin, kederse keder,
sevdaysa sevda. Hepsi bizim i¢in. Doyasiya yasanmali dyleyse. Herseyi ama
herseyi iki kisilik yagamalisin ben yokken. Tipki benim yapti&im gibi sen yokken.

Gozlerinden, goézlerinden Sperim...

SEVGILILER GUNU

Mum 1siginin titrek gdlgesinde mektup yazabilirdim sana. Kesik uclu
bir dolmakalemin miirekkebi olabilirdi yilire§imin sesini sana tasiyan. Ama
olmadi. Ne mum 15181 var ne de kesik uglu kalem. Kar yollan kesti. Ve sogudu
demir ranzanin kusaklarn. Biliyor musun, gbzyaslan bile donabiliyor vahsi riz-
garda. Aylardir gidip geliyor yliregim; yiire§im voltada kogusun koridorunda.

Yeni bin yila girerken diinya, televizyon goésterdi izledik; Rio, Sydney,
NewYork, Londra, Paris. Kimileri para istedi milenyumdan, kimileri bans. Cokga
mutluluk istendi, cokca da saglik. Biz Toprakkale'deydik. Sabaha kadar danset-
tik, sarki soyledik. Agladik, giildiik bolca. Hediyeler aldik birbirimize. Kirmiz
donlarla poz verdik fotograf makinasina. Basina kapaliydi bizim parti, “sinirl
sayidaki” davetlilerle birlikteydik, izleyemediniz bizi televizyondan. Ben seni
diledim milenyumdan. Sensizligimin hasret okyanusunda sesini duydum tele-
fonda. Sevindim, hem de ¢ok sevindim, sonra da agladim her nasiisa. Ne mutlu
dedim kendi kendime, seninle yaslanacagim. Becerebilseydim eger, bir dag
rizgan hediye etmek isterdim sana. Yabani kekik kokulu, isirgan, deniz
kokusuna hasret bir dag riizgan. Veya deniz Kkiyisi camlarin nemli
kozalaklarindan yapilmis bir kalp. Uzerinde barut yanigiyla adin.
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Evlilik yildoniimiimiizii gésterdiginde takvimler, yollardaydim gecenin
sensiz saatlerinde. Vahsi riizgar kosarken karli dere yataginda sabah cayimi
Ictim Ercek Goli'nli seyrederek. Bir sigara patlattim soguga inat, tepelerin
lizerinde gozlerin gibi dogarken giines. Sonra kafalan cektik dostlarla geceleyin.
Hasreti, umudu ve kiifri meze yaptik rakiya. Sonra da uyudum seni sevmenin
yorgunlugunda. Uykumda disarda neler oldu bilmiyorum. Ben sana kactim
gizlice.

Bugunse sevgililer giinii. Soguk ve kar egemen Van’da. Galiba giderek
alistik soguga. Erek Dagi’'nin karli doruguna oturan bulutlan seyretmek isterdim
bugin. Ya da g&l kiyisinda bir bardak sicak ¢ay yudumlamak. Bir de hayal kur-
mak isterdim delice, bir de tiirkii séylemek bagira bagira. Bir ara dostlarla kafa
kafaya verip, aksam yemeginde bir kadeh rakiya gémmeyi planladik &zlemi.
Sonra canimiz istemedi. Haberleri seyrederken yine giildiik, kiifiirler ettik agz
dolusu. Hangi sanat¢imiz kimle dolasiyor, tinliilerimiz gelecek icin ne planliyor
ogrendik. Bir ara Tarkan cikti ekrana. Diin tezkere almis. Hani su genclerin kon-
serlerinde kendini paraladigi adam. “Her Tiirk gencinin kutsal gérevi olan asker-
ligimi caki gibi yaptim” diyordu uzatilan mikrofanlara. Yalniz tiziildiim, biraz
hasta olmus yemin téreninde, antibiyotik ve vitaminlerle zor durabilmis ayakta.
"O zaman bizimki ne?” diye sordu bir arkadas. Kocaman bir gulis oturdu
yuregime. Saglik sorunlarn nedeniyle timden ¢ikmasi gerektigini sdyledigimde,
yapma komutanim diye yalvaran aslanlanmi diisiindiim, gézlerim doldu.
Askerlerimin yizlerini amimsadim. Mansura’da sigara paylastigimiz, kar suyun-
dan cay yaptigimiz, Besta’da omuz omuza yildizlan seyrettigimiz, Kuzey Irak’da
ayaklan donan askerlerimi. Bir de yiiregimin hi¢ dinmeyecek acisi Cuma’yi.
Onlar giderken ne televizyon kameralan vardi ne mikrofonlar ne de saygl deger
basin mensuplan. Sessizce gittiler asker ocagindan. Neresine sigdiracagim

gariban yiire§imin bunca sevgiyi ve gitmemis olanlarn sorumiulugunu nasil
tasiyacak omuzlarim.

Bugiin, sevgililer gliniiyd.
Bugtin, dislerimi alip gétirenlere kizarak gecti.
Buglin, burada olduguma sevindim.

Bugtlin, bu hayatta ben de varm dedim.
Bugilin, yanimda olmani degil, yaninda olmay istedim...
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ESINTI

Bunu nasil yapiyorsun bilmiyorum. Gdzlerimi acar agmaz, ince bir sizi
olup akiyorsun icime. Gozlerimi oksayan masmavi gdkylizli, glines, dislerim
yetmiyor bu siziyl agmaya. Sizin durmadan bliyliiyor icimde, her sGz .doktinu-
yor, kanatiyor. Bir sliri sey O8retilmis tip fakiltesinde ama bunca hekim bdyle
bir durumun ¢dziimini liretememis iste.

Yiiregimi geceye gdmiiyorum, sizin azalsin diye. Sesini ulastirirsa
teller, kaynagindan firlayan bitiin sular denize kavusuyor. Sonra higbir sie)f
olmamis gibi uyku oturuyor gdzlerime. Ozlem yokmus gibi, hasret yokm::g gibi
yapamiyorum, elimde degil. Sonra yol veriyorum sobanin mazotuna, yirekler

isinsin diye. Bir de alevler oynassin diye tavanda.
Biitlin yasamini bir nergiz dal yetistirmeye adayan bahcivanin erde-

mine ulasabilirmiyiz acaba? Ya da sadece Pasifik’'de balik aviamayi bilen tadfmT
bilgi derinligine? Askin bir gecelik buhusuna bir dmiir boyu dayanip, bir omur
boyu buhu {iretebilir miyiz tenimizde? ;
Ufak cocuklar gibi yaramazlik yapmak geliyor icimden. Ne cok rol yuk-
lemisler bize. Biyiik gibi davranmak zorunda olusumuz neden? Sokakda
yirirken su birikintilerine basamayiz, topu dikip komsunun camini klramaylf,
agaca tirmanip erik ¢alamayiz. Sevgilimizin arkasindan sokulup .sac;{m (;elflp
kacamayiz. Bir yigin sagma kural Ustimuze giymeliyiz elbise nilyetme. Kn.'n
koymus bu kurali, biz mi? Bizden dncekilerse, neden degistirmeyiz? Eve gelip
kirli coraplarmizi c¢ikarttigimizda nigin bir cift corap giyeriz? Tek corapla
dolasamaz mi insan? Niye her iki ¢orabimizin da ayni renk ve desende ?Ir:nasl
gerekir? Giilmek insanin Smrinu uzatiyorsa denildigi gibi, neden toplum i¢inde

yiiksek sesle giilmek ayip? .
Goriiyorsun iste bugiinlerde isim bagimdan askin. Buginlerde cok

calisiyorum anlayacagin.
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Glnleri ekleyip giinlerin esrikligine, incir dallarina asiyorum Kkurusun
diye. Sonra kitap aralarinda sakliyorum, yitip gitmesin diye. Okudugum her
Kitapda bir isim takiyorum sana. Hayir, seni unutmaktan korkmuyorum. Seni
dlinyanin en giizel motifi gibi ince ince isliyorum bedenime. Duvarlara bakip
resimler ¢iziyorum gézlerimle. Oyle cok seklin varki: son noktayr koyamiyorum
resim cizme isine.

Bazen flemenko dinliyorum, bazen Kuva-i Milliye Destanini. Giil
yapraklan biriktiriyorum, sirf notalar yazmak icin iizerine. Oysa nota yazma
isinden hi¢ mi hi¢ anlamiyorum. Oyle cok sesin varki beni deli eden;
sasiriyorum. Bir de bilmedigimiz ne ¢ok sey olduguna sasinyorum.

Bazen dolasirken disarda, oturup bir kOseye insanlarin yiizlerini
seyrediyorum. Oyle cok renk varki. (")yle ¢ok kavga, kaygi, mutluluk; hayrete
dustiyorum. Senin yanimda olmadigini bile bile, her yerde varmissin,
yanimdaymissin gibi yapiyorum. Mesela diin gece, gokyluziinden biraz oksijen
atomu topladim. Canim sikilmisti. Esrikdim, vurgun yemistim. Sonra oturup hic
usenmeden oksijen atomlarnnin c¢ekirdegine adinin bas harfini isledim.
Kimyacilar kizacak biliyorum, ne yapalim biitiin formuilleri degistirecekler artik.

Yagmurdan bir ceket dik bana, riizgardan bir gémlek. Teninin buhusu
bir sarap kadehi olsun, gézlerin umut. Bir sarki sOyle bana, usulca yanima sokul.
Sonra uyu tiim yorgunluklar adina. Uyuki tenine degsin elim firtinalarla dolup.
Firtinalar dolassin bedeninde. Firtinalar ki, yorgunlugudur nefesin. Nefesin
dolassin tenimde.

Gorlyorsun iste bugtinlerde isim basimdan askin. Bugiinlerde cok
calisiyorum.

Buglnlerde 6zlem ekiyorum bos alanlara. Ozlemin kokusu agir, sarhos
edici. Oyle ¢ok kokun varki; ayilamiyorum...
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KANIMASI GUNLUGI:
ZORUNLU BiR COGRAFYADA
YASAMA, ASKA, BiRAZ DA SAVASA DAIR

“Gunleri eklersen

gunlerin yosunlu zincirine,
elde edecegin daha uzun bir zincir olur.
Giinleri inceltirsen

egelenen kogus demiri gibi,
elde edecegin ozgurlugun olur.”

llk glin sabaha karsiydi yola ¢ikti&imizda, Edremit, Gevas, Kuskunkiran
uzerinden yola dustigimiuizde. Daracik ve kat kat sokaklar ile Bitlis. Anlattiklari
gibiymis. Bitlis Vadisi bahan karsiliyordu biz gecerken. Muhtesem dogasi ile
nice kahramanlk &ykisiliniin ve nice acinin evsahibi Bitlis Vadisi. Yesermeye
baslayan toprak, cicek agmis baharlar el salliyordu biz gecerken. Geride kalan
karlh ve ciplak daglar yerini bambaska bir cografyaya birakmisti sanki. Bitlis
Vadisi htuzne bogdu ekipdeki herkesi. Anilardaki hiizin birakmadi yirekleri-
mizi. Ziyaret’'de mola verdik. Veysel Karani’'nin tlirbesini gorduk. Ardindan
Baykan, Kozluk ve Batman. Yol boyunda Malabadi K&prisii. Kocaman bir
yerleske olmus Batman, petrol pompalari ve rafinerisiyle. Sonra ikinci mola yeri-
miz Hasankeyf. Barajin yapimiyla sular altinda kalacak Hasankeyf. Mutlaka
gorulmesi gereken bir cografya. Yoreye Ozgu evier, insanlarin hala icinde
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yasami kovaladigr magaralar, biiylk bir inatla direnen képrii Dicle’'nin soguk
sulanyla értiilecek. Ulkenin en biiyiik projelerinden biri medeniyeti sularin altina
gomup burada yeni bir yasam bigimi baslatacak. Dag kiiltlirinlin yerini su
kultdra alacak ve hersey durdurulmaz bir dénisiime girecek. Hasankeyf den
sonra Gercus, tas evleriyle Midyat, Cizre ve geceyi gecirmek lizere Silopi. Sinira
yaklastik¢a artan ve inanilmaz sekilde ¢cogalan kamyonlar sinir ticaretinin basrol
oyuncusu. Kimi yeni, kimi kink dokik, ihtiyar binlerce kamyon. Kuzey Irak’da
ucuz olan mazot ve fuel-oil i¢in kuyruklar kuyruklar. Yasam sinira indeksli.

Ikinci giiniin sabahi bize kilavuzluk edecek ekiple birlikte yine yollar-
dayiz. Ve Habur Sinir Kapisi. Kapidan gegince bir képrii. Képriiniin ardi Kuzey
Irak, koprinin ardinda hepimizin sinirlerini bozan, gerginli§imizi arttiran bir
levha: "Welcome to Kurdistan of Iraq”. Yol boyunca askerler ve ellerinde
silahlariyla devriye atan pesmergeler. Sonra Zahko. Yillann kanayan yarasi,
iricek bir yerlesim birimi. Zahko'yu bdélen caddede kamyonlarimiz. Yol
kenarinda bizi izleyen gézler. Kamyonlarda Mehmetcik. Ellerinde silahlari, yiiz-
leri disa donik, magrur ve dimdik. Yol boyunca gectigimiz kdylerin hemen
hepsinde Birlesmis Milletlerin, Diinya Saglhk Orgiitiiniin, UNICEF ve FAO’nun
levhalari. llkégretim okulu -proiesi, su i1slah ¢alismasi. Kimine bir su deposu
yapip ustune amblemlerini koymuslar, kimine bir duvar ormisler. Hemen
hemen timia uyduruk ve sembolik izlenimini veren garip levhalar. Ortada
dolasan bayrakli ve amblemli Birlesmis Milletler araclari. Onlara kimse dokun-
muyor. Bolgesel oyunun kokusu c¢ikiyor egzoslarindan. Bastiki, Simer, Alluka,
Batufa, Zariza, Demka, Gribiye, Begova, Brifika, Jadidak, Akkus, Ravina,
Batufasaida, Ormadada, Ormana ve sonunda Kanimasi.

Revire yerlestim. Revir dedigim iricek bir oda. Perdeyle ortadan béliin-
muis. Bir mazot sobasi, iki yatak, bir dolap, bir kiiciik masa. Burada yatacak,
burada yemek yiyecek ve yine burada hasta muayene edece8im. Hava
yagmurlu. Tek sorun icme suyu. Hergtin bir pet istihkakimiz var.

Sokrates’e birisi i¢in “seyahat onu hi¢ degistirmedi” demisler. O da
“dogaldir, ¢linkii kendisini de beraber gotiirmiistiir” diye karsilik vermis. Galiba
benim i¢in de dyle olacak. Bu zorunlu cografya birseyler katacak mutlaka, ama
0z degismeden ayni kalacak. Burada yasiyorum. Hem de, yasami giizel ve
etkin, Ustelik de keyifli kilmaya ¢alisarak yasiyorum. Bunu yapmak sanildigi gibi
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zor falan degil. Zorunlu bir cografyanin ortasinda da olsan, savasin barut kokusu
hakim olsa da havaya, 6zlemin buhusu yalniz birakmiyorsa insani, yasami
yakalamak ucundan hi¢ de zor degil. Ve ucundan yakaladin mi bir kez gerisi
geliyor corap sokiigli gibi. “Firtina nereye atsa beni orada yasanacak bir yer
vardir” derken Horatius dogru sdyliiyormus. Insan yitirmezse yiiregindeki
yasama sevincini, sevday: bir kiraci gibi koymazsa yirek kapisinin disina, her
zaman, her mekan yasanilir biiyik keyifle. Ben de aynen Oyle yapiyorum.
Guinliik isler disinda kalan vaktimi kendime ayiriyor, kendi mutiulugumun ustasi
olmaya calistyorum. Kimi zaman bir sandalye atip disan cografyayi seyrediyor,
ona dokunmaya, onu anlamaya ¢alistyorum. Kimi zamansa sevdanin ve 6zlemin
tadini ¢cikartiyorum. .

Oyle cok seyimiz varki, farkinda olmadigimiz ama mutlu olmamizi
saglayacak. Mesela sevmek liiksiine sahibiz. Mesela kendimi sansl buluyorum,
seni sevme zevkine sahip oldugum igin. Ge¢mis glnleri diisiniip anilarla
isiniyor, gelecek giinlere dair diisler kuruyorum. Sevgi bizi hayata daha duyarli
bakmaya, haksizliklara {iziiimeye ve yasama dair bir caba gdstermeye sevk
ediyor. Ozlemin kokusu giizel kokmaz mi baharda? Ozleyecek bir seyim
olmasi, benim malvarhiimin en énemli kismini olusturuyor. Simdi sen sOyle,
nasil dldireyim kendimi geyik avi sohbetlerde, nasil dolanip durayim bunaliml
birkaci gibi? Sevginle cosusum burada, 6zleminle durgunlasmam, cocuklara
bakip tiziilmem, daglan seyredip diisinmem hep bundan.

Doniince buralardan, ne kral olmak istiyorum, ne de dinyanin en zen-
gin adami. Imparatoria kunduracinin ruhunun aymi kaliptan ¢iktigini, kral ile
dilencinin ayni istahla aciktigini biliyordum zaten. Daha onceden okumus
oldugum bir kitabi, burada yeniden okuyorum ayni keyifle. Kendisine “"Gilinesin
Oslu” diyenlere giilermis Antigonos, “oturagimi ddken adam benim glinesin
oglu olmadigimi cok iyi bilir" dermis. Ne krallik pesinde kogmaliyim ne de
zenginlik. Clinkii Montaigne’in dedigi gibi, diinyanin en yiiksek tahtina da
ciksam yine kendi kicimla oturacagim. Ama seninle birlikte glinesin altinda bir
mekana kacip biraz dinlenmeyi istiyor ve hayalini kuruyorum. Firsat olursa
degisik ulkeler gezmek ve degisik yasamlan izlemeyi istiyorum. Bir de bilim
yapmak istiyorum. Oyle meshur olmak veya zengin olmak icin degil, halkim
icin bilim yapmak istiyorum. Ogrenciler yetistirmeyi, onlarin basarilanyla gurur
duyabilmeyi, 88rendigim onca seyin bosa gitmedigini gérmeyi istiyorum. Bunu
mutlaka yapmaliyim diyorum.
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Giines son tangosunu yapip kirmizi isiklanyla Kanimasi'nin toprak
damlarinda, usulca yerini birakti gecenin lacivert ezgisine. Dogu Tepe'de cay
icerek seyrettim gliniin vedasini. Asagidaki koyde cocuklar evlerine girdi,
sokaklar bosaldi. Kimseler kalmadi disanda. Bastigin yerin senin llkenin toprag;
olmadigini bilmek garip bir duygu. Yokluk, pislik, 6zlem yikamiyor da insani, bir
minik duyumsama alip gétiiriiyor igte. Vatan dzlemi giderek agir basiyor icinde
insanin ve gegiyor diger 6zlemleri. Sinir dedigin dyle yere kiregle cizilmis bir
cizgi falan degil. Oysa gocukken dgretmen anlatirken tilkeleri dyle zannederdim
hep. Birilerinin isinin bu oldugunu sanirdim. Ellerinde boyalar, biitin ulkeyi
cepecevre dolasan ve yerleri ¢izen adamlar. Aslinda dogada bdyle ¢izgiler filan
yok. Mesela ¢izginin iki yanindaki koyler diinyanin neresine gidersen git bir-
birine benzer alabildigine. Aslinda tim insanlik dehset bir mozaigin parcalar
gibidir. Yanyana dizilmis minik, renkli taslardan yapilmis rengarenk bir resim.
Simdi biz ¢izginin éte yanindayiz sana gore; sen de ote yandasin bize gore. Bizi
bize ulastiran tek sey santralden santrale atlayan teller. Sesimin birseylere
déniismesi ansizin, kilometrelerce kogarak ulagsmasi sana ve orada, kulaginin
dibinde aniden sese déniismesi yeniden. Evrende higbir sey yoktan var olmu-
yor ve yok olmuyorsa sayet, tarihteki tum konusmalar ve sesler birseylere
déniismiis duruyor olmali. Giinlin birinde bunu geri dondiirebilecek bir makina
yapabilir miyim acaba’

Ya cocuklar? Cizginin iki yaninda hig¢bir seyden habersiz bigcimde
bahcede oynarlar. Saklanbag ve ¢elik comak ve hatta uzun essek buralarda da
biliniyor mu acaba? Farkinda olmadan korkuyla, kaygiyla ve tedirginlikle
biiyliyen bu c¢ocuklar, baska cografyalardaki yasitlan gibi korkusuz, kaygisiz
oynamak istemezler mi bahgede? Yirmi yil sonra neler diistinecek bu ¢ocuklar,

neler hissedecekler bugiin icin? Ya biz, yirmi yil sonra neler hissedecegiz

bugiinler icin. Aslinda dogada bulunmayan bu cizgileri diistincelerimizden ve
kafamizin icinden kaldinp atmak, biitliin insanhgi buyuk bir kardeslik i¢inde
birlestirmek, buitiin aynmlan yok etmek, savas sézcugunl sozlukte silmek ve
cocuklarimizdan 6ziir dilemek bu kadar zor mu acaba?




