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Yürüdü. Çam ağaçlarının yeşil denizinde, sessiz bir yelkenli gibi. 

Yürüdü, sessiz adımlarla. Onun geçişi, ılık bir Ege esintisiydi diğerleri 

için. Kimse anlamazdı nasıl ve nereden geldiğini, kimse duymazdı 

adımlarının sesini. Bu yüzdendir, Sessiz Efe derlerdi adına. Bu üç sıra 

dağ, şu sağdaki kayalıklardı evi. Dağın eteğinden denize serilen bu 

yemyeşil ova, bu bağlar, incir ağaçları, keçiler, sahil köyünün tahta 

iskelesi, iskelede kayıklar, kayıklarda ağlar. Ne varsa hayata dair, 

vatanım derdi. Kötünün yüreği, sarmalasa da kendini gecenin 

lacivert yorganına, geçemezdi dağların öte yanına. 

Fısıltıyla anlatırlardı. Yakında bir köyde bir sevdalısı varmış. Onu 

beklermiş hala büyük bir yürek yangını ve bitmeyen bir hasretle. 

Kimine göre uzun, kimine göre kısa boyluydu kız. Kimileri çok 

güzelmiş diye anlatırdı, kimilerine göre bir Rum’un kızıydı. Geceleri 

açık bırakırmış odasının perdesini. Sessiz Efe usulca sıyrılırmış 

ormanın derininden, seyredermiş sevdiğinin gül yüzünü uyurken. 

Kaç kez pusu kurmuş gâvur köylere. Düşmemiş Sessiz Efe kafese. 

Yürüdü. Sessiz adımlar ulaştı kayalara. Bıraktı mavzerini. Yine 

yemyeşildi ova. Yemyeşil bir coşkuyla koşuyordu denizin maviliğine. 

Kıyıya yakın gâvur tekneleri, teknelerde askerler, kıyıda işbirlikçi 

külhanbeyleri. Anlaşılan yine rahat vermiyorlardı köyün 

balıkçılarına. 

Açtı kollarını iki yana. Alnında denizin tuzlu rüzgârı, aklında terlemiş 

üzümlerin ıslaklığı. Haykırdı boşluğa. 

“Ne gezersin bre gâvur denizimde dağımda 

Toprağında izim üzümünde terim var 

Gün olur sökülüp gidersin bu diyardan 

Doğmamış bebelere verilmiş sözüm var” 

Çöktü bir dizinin üzerine Sessiz Efe. Okşadı mavzerinin kundağını. 

“Gün ola, hesap sorula” dedi mırıldanarak. Sevdalısı düştü aklına. 

Döndü. On adım gerisindeydi Zeybeklerin üçü. Ortadaki uzun boylu, 

yanık tenli, ova köyündendi. Dehşetli güzel yapardı üzüm rakısını. 

Sevdiği kızı kıstırınca gâvurun askerleri vurmuştu ikisini. Gerisi 

malum. Bir kovalamaca. Dağlara sığınmış, yalnız dolaşırken 

bulmuştu onu Sessiz Efe. Sağdaki, o da uzun boylu, o da yanık tenli. 

Sahil köyünden balıkçı. Sandalını batırmıştı işbirlikçi külhanbeyleri. 

Ne zaman canı sıkılsa yanık bir türkü söyler, seslenirdi ortadakine. 

“Dayan kardeşim, gelecek o gün, sen üzüm kızını hazır tut, balıklar 

benden”. Soldaki, diğerlerinin aksine kısaydı, mavi gözlü. Sahil 

köyündeki Rum Parmaksız Bakkalın oğlu. Ne kız davası ne de ekmek 



teknesi. Kahvede duymuştu anlatırlarken Sessiz Efe’yi, “bu iş böyle 

olmaz” deyip vurmuştu kendini denize yürüyen dağlara. Kesmişlerdi 

babasının parmaklarını teslim etmedi diye oğlunu haine. Katılmazdı 

diğer ikisinin sohbetine. “Olsa olsa bir ekmek, biraz da zeytindir 

götüreceğim, bir de bahçedeki incirlerden toplarım, nasılsa kabul 

ederler” diye geçirirdi içinden. 

Yürüdüler. Önde Sessiz Efe, arkasında zeybekler. Gözleri 

adımlarında Sessiz Efe’nin, akılları sırrında. Mırıldandı Sessiz Efe 

usulca. Sandılar ki, bir rüzgardır dağlardan esen, sandılar ki, denizin 

tuzu, yosunun kokusudur. 

“Bekle sevdiğim elbet dönerim koynuna 

Ayrılırken verdiğim yürekten sözüm var 

Bekle sevdiğim büyüt hasreti koynunda 

Gâvurla görülecek son bir hesabım var” 

Cem Dertsiz ile sergileyeceğimiz Düçare için 
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