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Ferruh N. Ayoglu

Yiriidi. Cam agaglarinin yesil denizinde, sessiz bir yelkenli gibi.
Yiridii, sessiz adimlarla. Onun gegisi, 1lik bir Ege esintisiydi digerleri
icin. Kimse anlamazdi nasil ve nereden geldigini, kimse duymazdi
adimlarinin sesini. Bu ylizdendir, Sessiz Efe derlerdi adina. Bu iig sira
dag, su sagdaki kayaliklardi evi. Dagin eteginden denize serilen bu
yemyesil ova, bu baglar, incir agaglari, kegiler, sahil kéyiiniin tahta
iskelesi, iskelede kayiklar, kayiklarda aglar. Ne varsa hayata dair,
vatanim derdi. Kotiiniin yiiregi, sarmalasa da kendini gecenin
lacivert yorganina, gegemezdi daglarin 6te yanina.

Fisiltiyla anlatirlardi. Yakinda bir kéyde bir sevdalisi varmis. Onu
beklermis hala biiyiik bir yiirek yangini ve bitmeyen bir hasretle.
Kimine gore uzun, kimine gore kisa boyluydu kiz. Kimileri ¢ok
glizelmis diye anlatirdi, kimilerine gére bir Rum’un kiziydi. Geceleri
actk birakirmis odasinin perdesini. Sessiz Efe usulca siyrilirmig
ormanin derininden, seyredermis sevdiginin giil yiiziinii uyurken.
Kag kez pusu kurmus gavur koylere. Diismemis Sessiz Efe kafese.

Yiridii. Sessiz adimlar ulasti kayalara. Birakti mavzerini. Yine
yemyesildi ova. Yemyesil bir coskuyla kosuyordu denizin maviligine.
Kiytya yakin gavur tekneleri, teknelerde askerler, kiyida isbirlikgi
killhanbeyleri. Anlasilan yine rahat vermiyorlardi kodyiin
balikgilarina.

Acti kollarini iki yana. Alninda denizin tuzlu riizgan, aklinda terlemis
tizimlerin 1slakhgi. Haykirdi bosluga.

“Ne gezersin bre gavur denizimde dagimda
Topraginda izim liziimiinde terim var
Guin olur sokilip gidersin bu diyardan
Dogmamis bebelere verilmis s6ziim var”

Coktii bir dizinin lizerine Sessiz Efe. Oksadi mavzerinin kundagini.
“Giin ola, hesap sorula” dedi mirildanarak. Sevdalisi diistii aklina.
Do6ndii. On adim gerisindeydi Zeybeklerin iigii. Ortadaki uzun boylu,
yanik tenli, ova kdyiindendi. Dehsetli giizel yapardi {iziim rakisini.
Sevdigi kizi kistirinca gavurun askerleri vurmustu ikisini. Gerisi
malum. Bir kovalamaca. Daglara siginmis, yalniz dolasirken
bulmustu onu Sessiz Efe. Sagdaki, o da uzun boylu, o da yanik tenli.
Sahil koyiinden balik¢i. Sandalini batirmisti isbirlikgi kiilhanbeyleri.
Ne zaman cani sikilsa yanik bir tirkii soyler, seslenirdi ortadakine.
“Dayan kardesim, gelecek o giin, sen Giziim kizini hazir tut, baliklar
benden”. Soldaki, digerlerinin aksine kisaydi, mavi goézlii. Sahil
koyiindeki Rum Parmaksiz Bakkalin oglu. Ne kiz davasi ne de ekmek



teknesi. Kahvede duymustu anlatirlarken Sessiz Efe’yi, “bu is boyle
olmaz” deyip vurmustu kendini denize yiiriiyen daglara. Kesmislerdi
babasinin parmaklarini teslim etmedi diye oglunu haine. Katilmazdi
diger ikisinin sohbetine. “Olsa olsa bir ekmek, biraz da zeytindir
gotirecegim, bir de bahgedeki incirlerden toplarim, nasilsa kabul
ederler” diye gegirirdi icinden.

Yiridiller. Onde Sessiz Efe, arkasinda zeybekler. Gozleri
adimlarinda Sessiz Efe’nin, akillan sirrinda. Mirildandi Sessiz Efe
usulca. Sandilar ki, bir riizgardir daglardan esen, sandilar ki, denizin
tuzu, yosunun kokusudur.

“Bekle sevdigim elbet donerim koynuna
Ayrilirken verdigim yiirekten s6ziim var
Bekle sevdigim biiyiit hasreti koynunda
Gavurla gorilecek son bir hesabim var”
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