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Kisa bir yelken seyriyle, riizgarin ve denizin tadina degmis giindliziin
gecesinde vurduk kendimizi tiirkllerin gecesine. Belliydi gelen gecenin
glzelligi glindlziin tadindan. Bu kentin yirekli iki ozani, Cem ve
Muharrem ustalar caldi. Katildik kimi zaman tirkilere, kimi zaman
dinledik sadece yiiregimizin sesinde.

Sadece bir ses ya da tini degildir tiirkller. Bir sozclik, bir dizeyle gotiirse
de dinleyeni kendi diinyasindaki issiz yola, birlestirir tirkller. Atese
benzer; cevresinde oturmaya, yarenlige c¢agiran. Demdir tlrkiler;
ylrekten igeri isleyen. “Canakkale iginde lig¢ agag selvi” der birisi, birisi
“mahpusun icinde ii¢ agag¢ incir”. Bilirsin, dogadir ozanin yiiregi;
yasamin ta kendisi.

Uzun acilar gekse de tiirkileri yaratanin yiregi, hasret, ayrilik, gurbet
islese de oya gibi yliregini, iyiden, glzel bir diinyadan yanadir onun
yuregi. “Duvarin ustiinde bir yarah giil / Gulleri solduran
giilebilmezmis” diyemez yoksa. Giin ile atar ozanin yiiregi. Ne varsa
glinlin icinde yasama dair, odur onun dizelerine, aklina diisen. Yoksa
durup dururken aklina gelmez “Sulhe gelin ey insanlar / Yoksa diinya
mahvolur” diyen bir tirkii. Sen ne dersen de. Giin ile atar ozanin
ylregi. Savasi bulduysaniz eger, savasiyorsaniz, barisi ister ozan, barisi
diler. Durduramazsin.

Oyle sézler vardir ki, gelir vurur yiiregini, sasarsin. Gegemezsin
disinmeden. “Yari giizel olanin géziinde uyku mu olur” der mesela.
Sevda, atesidir ozanin yireginin. Vazgecemez, atamaz aklindan. Degil
konusmak, degil dokunmak, gérmek bile 6mre bedeldir yari. Nesenin
arttig1 bir aninda demin gelir durur 6niinde. “Hana vardim han degil /
Penceresi cam degil / Bugiin ben yari gordiim / Oliirsem de gam
degil”. Seyretmek sevdiginizi o seyrederken sevdiginiz sehri
ozancasidir sevdanin, bilirsiniz.

Bazen unutulur siradaki sozleri tirkinidn. Cok bilindik de olsa olur
mutlaka. Rakidan mi, demden mi, ylzlerce tirkid bilmekten mi,
bilinmez. Ama mutlaka yetisir yarenlerden biri imdada, giriverir
sozlere, baslar koro. Demden mi, dostluktan mi, ayni yirekte olmaktan
mi, bilemezsiniz.

“Elvan elvan kokun gelir / Yar oturmus yele kars1” dediginde dizeler,
ne gerekir bulmak icin bu dizeleri diye sorarsiniz kendinize. Gozlerinizi
kapatip dislinsenize bir yol. Filmini yapsaniz bu dizelerin, ne
cekersiniz? Dlsunurken bir rlizgar gecger Uzerinizden, ellerinizi uzatip
dokunamazsiniz.

Dedim vya, bir dize bir s6z olur, takilirsin. Durup kalir zihnin.
Cozemezsin. Kalirsin, durmus gibi zaman. Mesela, “Sen agladin canim
ben ise yandim / Diinyayi gonliimce olacak sandim” dediginde



dizeler, duran zamanin bir anina sigdirirsin igcinden gegen sozciikleri;
“evet Oyle sandim, evet basaramadim, ama pismanlik da duymadim”.
Sonra, yetismeye calisirsin akip giden zamana sen durdugunda.
Yudumun en tehlikelisi olabilir o durdugun anda tattigin.

Arada kizarsin kimi zaman “Abalimin cepkeni safi sirmali / Abalimi
vuranlar on iki Giritli” der dizeler, sen zeybek olursun Ege’nin daginda.
Yorikler silah tasir cetelerine, sen disersin Abaliyl vuranlarin pesine.

Bu sehirdeysen eger. Dem tuttuysan tlrkii dolu bir gecede
yarenlerinle. Ozanlar costuysa hele birde. Mutlaka “Karadir kaslarin”a
cikar yollar. Béyle mi kaderi olur bir sehrin kara tas. “indim maden
ocagina” diyerek basladi mi dizeler, katilinca gerisine ezginin, anlarsin.
Anlarsin ki, bu sehrinsindir artik. Anlarsin ki, almistir seni karaelmasin
kapkara alin teri. Anlarsin ki, sen sehirsindir artik, sehir de sen.

Bir de O vardi bu gece. Adi bende kalsin. Eskimis ayakkabilari, kumas
pantolonu, yakasiz gémlegi ve hirkasiyla “6nce abdal, sonra demirci,
simdi huzurevinde bir yasliyim” diyerek oturdu masaya. Neset Ustayi
tanimis, Muharrem Ustayi, daha nicelerini. Onca uzun, evrence kisa
yasamina sigdirmisti olanca yasanmishigini. “Yine gel” dedik, “bir
dahaki sefere siirlerini de getir”. “Yasam ne gosterir bilinmez” dedi.
Sarma tltldndnden agir nefesler gekerek dinledi tlrkileri. Gozlerini
ayirmadi ¢alanlarin ellerinden. Sadece “sag olun” dedi giderken. Bir de
“giinde on ¢esit giyer” dediginde tirkd, “vay anasina” dedi, “vay
anasina, amma da zenginmis”.

iste boyle dostlar. Denizin tuzu, riizgarin esintisi birlesti tiirkiilerin
demiyle.
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