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Kısa bir yelken seyriyle, rüzgârın ve denizin tadına değmiş gündüzün 

gecesinde vurduk kendimizi türkülerin gecesine. Belliydi gelen gecenin 

güzelliği gündüzün tadından. Bu kentin yürekli iki ozanı, Cem ve 

Muharrem ustalar çaldı. Katıldık kimi zaman türkülere, kimi zaman 

dinledik sadece yüreğimizin sesinde. 

Sadece bir ses ya da tını değildir türküler. Bir sözcük, bir dizeyle götürse 

de dinleyeni kendi dünyasındaki ıssız yola, birleştirir türküler. Ateşe 

benzer; çevresinde oturmaya, yarenliğe çağıran. Demdir türküler; 

yürekten içeri işleyen. “Çanakkale içinde üç ağaç selvi” der birisi, birisi 

“mahpusun içinde üç ağaç incir”. Bilirsin, doğadır ozanın yüreği; 

yaşamın ta kendisi. 

Uzun acılar çekse de türküleri yaratanın yüreği, hasret, ayrılık, gurbet 

işlese de oya gibi yüreğini, iyiden, güzel bir dünyadan yanadır onun 

yüreği. “Duvarın üstünde bir yaralı gül / Gülleri solduran 

gülebilmezmiş” diyemez yoksa. Gün ile atar ozanın yüreği. Ne varsa 

günün içinde yaşama dair, odur onun dizelerine, aklına düşen. Yoksa 

durup dururken aklına gelmez “Sulhe gelin ey insanlar / Yoksa dünya 

mahvolur” diyen bir türkü. Sen ne dersen de. Gün ile atar ozanın 

yüreği. Savaşı bulduysanız eğer, savaşıyorsanız, barışı ister ozan, barışı 

diler. Durduramazsın. 

Öyle sözler vardır ki, gelir vurur yüreğini, şaşarsın. Geçemezsin 

düşünmeden. “Yari güzel olanın gözünde uyku mu olur” der mesela. 

Sevda, ateşidir ozanın yüreğinin. Vazgeçemez, atamaz aklından. Değil 

konuşmak, değil dokunmak, görmek bile ömre bedeldir yari. Neşenin 

arttığı bir anında demin gelir durur önünde. “Hana vardım han değil / 

Penceresi cam değil / Bugün ben yari gördüm / Ölürsem de gam 

değil”. Seyretmek sevdiğinizi o seyrederken sevdiğiniz şehri 

ozancasıdır sevdanın, bilirsiniz. 

Bazen unutulur sıradaki sözleri türkünün. Çok bilindik de olsa olur 

mutlaka. Rakıdan mı, demden mi, yüzlerce türkü bilmekten mi, 

bilinmez. Ama mutlaka yetişir yarenlerden biri imdada, giriverir 

sözlere, başlar koro. Demden mi, dostluktan mı, aynı yürekte olmaktan 

mı, bilemezsiniz. 

“Elvan elvan kokun gelir / Yar oturmuş yele karşı” dediğinde dizeler, 

ne gerekir bulmak için bu dizeleri diye sorarsınız kendinize. Gözlerinizi 

kapatıp düşünsenize bir yol. Filmini yapsanız bu dizelerin, ne 

çekersiniz? Düşünürken bir rüzgâr geçer üzerinizden, ellerinizi uzatıp 

dokunamazsınız. 

Dedim ya, bir dize bir söz olur, takılırsın. Durup kalır zihnin. 

Çözemezsin. Kalırsın, durmuş gibi zaman. Mesela, “Sen ağladın canım 

ben ise yandım / Dünyayı gönlümce olacak sandım” dediğinde 



dizeler, duran zamanın bir anına sığdırırsın içinden geçen sözcükleri; 

“evet öyle sandım, evet başaramadım, ama pişmanlık da duymadım”. 

Sonra, yetişmeye çalışırsın akıp giden zamana sen durduğunda. 

Yudumun en tehlikelisi olabilir o durduğun anda tattığın. 

Arada kızarsın kimi zaman “Abalımın cepkeni safi sırmalı / Abalımı 

vuranlar on iki Giritli” der dizeler, sen zeybek olursun Ege’nin dağında. 

Yörükler silah taşır çetelerine, sen düşersin Abalıyı vuranların peşine. 

Bu şehirdeysen eğer. Dem tuttuysan türkü dolu bir gecede 

yarenlerinle. Ozanlar coştuysa hele birde. Mutlaka “Karadır kaşların”a 

çıkar yollar. Böyle mi kaderi olur bir şehrin kara taş. “İndim maden 

ocağına” diyerek başladı mı dizeler, katılınca gerisine ezginin, anlarsın. 

Anlarsın ki, bu şehrinsindir artık. Anlarsın ki, almıştır seni karaelmasın 

kapkara alın teri. Anlarsın ki, sen şehirsindir artık, şehir de sen. 

Bir de O vardı bu gece. Adı bende kalsın. Eskimiş ayakkabıları, kumaş 

pantolonu, yakasız gömleği ve hırkasıyla “önce abdal, sonra demirci, 

şimdi huzurevinde bir yaşlıyım” diyerek oturdu masaya. Neşet Ustayı 

tanımış, Muharrem Ustayı, daha nicelerini. Onca uzun, evrence kısa 

yaşamına sığdırmıştı olanca yaşanmışlığını. “Yine gel” dedik, “bir 

dahaki sefere şiirlerini de getir”. “Yaşam ne gösterir bilinmez” dedi. 

Sarma tütününden ağır nefesler çekerek dinledi türküleri. Gözlerini 

ayırmadı çalanların ellerinden. Sadece “sağ olun” dedi giderken. Bir de 

“günde on çeşit giyer” dediğinde türkü, “vay anasına” dedi, “vay 

anasına, amma da zenginmiş”. 

İşte böyle dostlar. Denizin tuzu, rüzgârın esintisi birleşti türkülerin 

demiyle. 

Biraz daha büyüdük. Biraz daha olduk galiba. 
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