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Günlerden bir Cumartesi. Hava kararmış. Geceye dönecek yağmurlu 

bir Zonguldak akşamının başlangıcı. Soğuksu’daki semt pazarına 

yakın bir köşe. Pazarcılar toplandı toplanacak. Belki son bir müşteri, 

belki son bir satış. Umut işte ne yaparsın? Birkaç kuruş daha gelir mi 

acaba bu akşam pazarı zamanında? 

Gözüm eski lavuarın karşısındaki boş arsanın ortasında kalan yıkık 

dökük bina kalıntısında. Yanında üç yükselti insan yapımı, onlar da 

yıkık dökük. Yedi yıl önce, gönlümün yaşlı bozkır kentinden kopup 

düştüğümde yaşamın yeni bir perdesi için yollara, şehrin göbeğindeki 

bu yapı çokça dikkatimi çekmişti. Gelip seyretmiştim o zaman bu 

binaları, yolun üstünden geçen eski kırık dökük bantı ve yolun öte 

tarafındaki demirden yapıları. 

Çokları için moral bozucu, hatta sinir bozucuydu eski lavuarın 

görüntüsü. Kentin göbeğinde “çirkin” ve “artık gereksiz” bir 

“anlamsızlık” idi. Çirkin, artık gereksiz ve anlamsız. Kimileri içinse 

“kent kimliği”nin bir parçasıydı eski lavuar. Simsiyah ellerin söküp 

çıkarttığı karataşın, bantlarla taşınıp demiryolu ve denize ulaştığı bir 

nokta. Kömür karası alınterinin oluşturduğu ırmağın denize 

kavuşmasıydı eski lavuar. 

İçinden tren geçen bir kent. Emeğin Başkenti adını alan bir kent. 

Manavlarında nergis satılan bir kent. Hepsini çok sevmiştim bu 

tanımlamaların. Şimdiyse akşamın geceye giden karanlığında bir 

hayalet gibi eski lavuardan kalanlar. 

Uzun uzun seyretmiştim binaları. Yine buna benzer bir gündü. 

Zamanlardan akşamüstüydü. Çalışan bir lavuar düşlemiştim kentin 

göbeğinde. Bantlardan akıp giden kömürün trenlerle, gemilerle 

buluşmasını canlandırmıştım düşüncelerimde. Zonguldak’ın dışarı ile 

buluşmasını, diğer coğrafyaları var eden, besleyen gücünü anlatan bir 

sembol gibi. Yaşayan, hareket eden, devinen bir heykel düşlemiştim 

kenti anlatan. İnsanları, nereden geliyor bu karataş, nasıl çıkıyor 

yeryüzüne diye düşündüren bir heykel. 

Kaldırılacağını duyunca lavuarın yüreğimin bir köşesi sızlamıştı 

usulca. Başka bir düş kurmuştum o zaman yine aynı yere gelip. 

Kozlu’dan başlayıp şehrin göbeğine uzanan bir hat. Eski kömür hattı 

ile birebir aynı noktadan geçen, alçalıp yükselerek kente ulaşan bir 

hat. Alınteri Irmağı ile aynı yol. Hattın adı da “Alınteri Irmağı”. 

Üzerinde insanları taşıyan minik vagonlar. Çevresi cam, dışarıyı 

seyretmeye, denizi ve gökyüzünü görmeye olanak veren vagonlar. 

Kozlu’dan binip şehre geliyorsun. Ücretsiz. Arada minik duraklar. Son 

durak deniz kıyısında bir istasyon. Son durağa gelmeden önce şimdi 

yıkıntısı kalan binanın içinden geçiyorsun. İçinden geçtiğin bina artık 

“Madencilik Müzesi”. Müze içinde üst kat “Kent Kütüphanesi”. 

Kentin tarihine ait tüm belgeler bu kütüphanede. Kütüphanenin 

pencerelerinden liman görülüyor. Oturup çalışırken kütüphanede, 

arada hafiften sesi geliyor Alınteri Irmağı’nın. Öylesine dakik ki 

Alınteri Irmağı, saatini ona göre ayarlıyorsun. Son durağın iki kapısı 



var. Biri kente açılıyor. Çıktın mı dışarı şehrin merkezindesin. Daha 

şimdiden dönüş yolunu özlüyorsun. Diğer çıkış “aynı ile korunmuş” 

lavuar ünitelerinin çevresini sarmalayan “Madenci Parkı”na. Parkta 

sonradan eklenmiş iki yapı. Biri göz kamaştırıcı bir “Maden Şehitleri 

Anıtı”. Üzerinde ölen işçilerin isimleri tek tek. Amerika’nın 

başkentine yaptığı Vietnam anıtından daha onurlu. Diğeri yapay bir 

maden ocağı, tıpkısının aynısı. İçinde balmumundan işçi heykelleri. 

Öğretmenler kentin tarihini anlatıyor öğrencilerine. 

Düşler güzel güzel olmasına ama, düşlerden düşmek de an meselesi 

bizim memlekette. Pazarın yakın köşesinde bir otomobil. Yeni, 

Megane marka. İçinden bir beyefendi iniyor. Şık giyimli, yakışıklı. 

Elinde ıslak mendil paketi. Çıkartıyor mendilleri bir bir, camlarını 

siliyor otomobilin. Gözüm plakaya takılıyor. Araç İstanbul plakalı. 

Harfleri boş verin şimdi, sonu 5421 ile bitiyor. Bolca gördüğümüz 

firma temsilcilerinden biri belki de. Kirlenen mendilleri buruşturup 

yere atıyor. İçeride iki minik çocuk. Dünyanın bütün çocukları gibi, 

dünya tatlısı. Kim bilir, belki de annenin pazar alışverişinden dönmesi 

bekleniyor. Bitince camların silinmesi, bagaj açılıyor, düzenleniyor 

biraz. Şimdi sıra bagajdan çıkartılan kağıt mendik kutusunda. 

Kutunun üzerinde “potent” yazıyor. Kutunun üzerindeki reklam ismi, 

tuzu biberi manzaranın. Sözcüğün anlamı güçlü, kuvvetli, iktidar 

sahibi. Bir de “muktedir” anlamına geliyor. Muktedir, “bir şeyi 

yapmaya, başarmaya gücü yeten” demek. Kağıt mendiller ikişerli 

kullanılıyor. Kirlenenler içinse adres aynı. Camlar, iç ayna, dış aynalar 

hepsi tamam. Aslında farkında değil, unuttu arka camın kuruyla 

silinmesini. 

Bizler farkında olmasak da, gördüğü her şeyi kaydeden beyinleriyle 

çocuklarımız, öğrenir davranışlarımızdan davranışlarını. 

Çocuklarımıza, yani yarınlarımıza verdiğimiz mesajlar, usulca kalacak 

akıllarında. Camları önce ıslak mendille silin. Islak mendilleri tek tek 

kullanın. Islak silme kuru silmeyle tamamlanmalı. Kuru mendilleri 

ikişer ikişer kullanın. İşi biten mendilleri yere atabilirsiniz, ama 

atmadan önce iyice buruşturmayı unutmayın (bu buruşturma işinin 

bir psikolojik açıklaması olmalı bence). 

Bizden ne kalıyor yarınlara? Pazarcılar ve biz, gittiğimizde sokaktan, 

sokakta ne kalıyorsa o kalıyor yarına işte. “Dört nala gelip uzak 

Asya’dan” diye başlamış şair. Tanımlamış, “Akdeniz’e bir kısrak başı 

gibi uzanan”. Ve demiş ki, “bu memleket bizim”. 

Yaşadığımız şehir, kocaman bir yemek tabağıdır aslında. Binlerce 

insanın gelip ekmeğini batırdığı, karnını doyurduğu kocaman bir 

tabak. Kirletmek yaşadığımız kenti, ona kıymanın ötesinde bir şeydir. 

Ne güzel deyişleri vardır Anadolu’nun “yemek yediğimiz kap” ile ilgili. 

İyi giyimli, yakışıklı ağabey. “Potent” yazıyordu elindeki kutunun 

üzerinde. Yani muktedir. Yeni bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü 

yeten. Yapmayacaktın yaptığını. Yapmamalıydın… 
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