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Tiyatronun en list basamaginda oturan yash adam iyiden iyiye
aklagmis sakallarina gotiirdii elini. Saglar gibi tiimiyle aklagmis
sakallari ve giinesin kat kat burusturdugu yiizii, bu dagin yamacinda
gecen uzun ve mutlu bir hayatin sonuna yaklastigini
diisiindiiriiyordu. ilk kez babasi gotiirmiistii onu tiyatroya.

iki oglu ovaya, sahildeki sehre tasinmisti yash karisinin éliimiinden
sonra. Biyiik olan limanda is bulmustu. Kii¢ligii yaninda ¢alisiyordu
bir duvar ustasinin. Diin gibi hatirliyordu o geceyi. "Biz deniz
kiyisindaki sehre gitmek istiyoruz baba, orada is bulup ¢alisacagiz"
diyerek izin istemiglerdi. "Su deniz, nereden yer etti bu dag
¢ocuklarinin yiiregine" diye gegirmisti icinden, "gitmeseniz"
diyemedi ogullarinin gézlerine bakinca. Kandilin solgun 15181 golgeler
oynatiyordu duvarda. Onlarin umudu, katlanmayi gerektiriyordu
hasretin acisina. Kizi dagin arkasindaki sehre gelin olmustu;
hayvanlara bakiyordu kocasi, iyi davraniyordu kizina.

Batmakta olan giinesi seyrederken gelmisti aklina gocuklar. Bu
yiizden hep temasa baslamadan, erken gelirdi tiyatroya. Her
seferinde biraz daha zorlansa da yaslanan bacaklari, hep en iist
sirasina ¢ikardi tiyatronun. Gilinbatimi en giizel buradan goriiniirdi.
Giderek daha sik ve ansizin hatirliyordu c¢ocuklarini. Yavas yavas
doluyordu tiyatro. Mutlu bir hayat yasadigini diisiindii yash adam;
kederlerle ve sevinglerle 6riilmiis, uzun ve mutlu bir hayat. Sonra,
babasini diisiindii; onu ilk kez tiyatroya getirisini. Yine en st sirada
oturmuslardi, hep oldugu gibi, bes yasindaydi, babasinin elinden
tutarak ¢ikmislardi ona kocaman gelen merdivenleri.

Seyrettigi biitiin oyunlan anlatan yazilar yazmak istemisti hep.
Hepsini tek tek anlatmak gelecek yillara. Elinden gelse, izin verseler,
kocaman bir kaya mezar yaptirmak isterdi karsi yamaca. Diislerinin
sigdigi, duvarlarinda seyrettigi oyunlan anlatan yazilarin oldugu
kocaman bir mezar. Ona yazilan kaderde bu yoktu. Kaya mezarlari
beyler i¢indi, zenginler icindi. Olmadi. Yapamadi.

Sonra, kendisi gibi yaslanmis elbiselerine bakti yash adam. Cildi
kingmis elleri dolasti mavi elbisesinde, "kim bilir" diye gegcirdi
icinden, "belki de bu elbisenin rengidir, ogullarimin yiiregine denizin
sevdasini isleyen". Birazdan baslayacakti oyun. Tiyatro doldu.
"ilging" diye munildandi yash adam, "ilging, tiim dikislerini ve
yamalarini hatirhyorum elbisenin, tipki seyrettigim tiim oyunlar gibi,
hepsini anlatmak isterdim yarinlara, olmadi, ama kizgin degilim
tanrilara ve onlarin bana verdigi kadere, sadece, lizgiiniim biraz,
isterdim, gercekten isterdim".

Oyun bagladi. Sessizce izledi yash adam. Gen¢ ¢ocugu begenmedi
pek, "daha yeni ama olacak, olgunlasacak" diye diisiindii. Yash kadin
muhtesemdi. Daha kag¢ oyun izledi yaslh adam, yoksa bu son muydu,
kimse bilmedi. Tanrilar bilinsin istememisti.
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