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Tiyatronun en üst basamağında oturan yaşlı adam iyiden iyiye 

aklaşmış sakallarına götürdü elini. Saçları gibi tümüyle aklaşmış 

sakalları ve güneşin kat kat buruşturduğu yüzü, bu dağın yamacında 

geçen uzun ve mutlu bir hayatın sonuna yaklaştığını 

düşündürüyordu. İlk kez babası götürmüştü onu tiyatroya. 

İki oğlu ovaya, sahildeki şehre taşınmıştı yaşlı karısının ölümünden 

sonra. Büyük olan limanda iş bulmuştu. Küçüğü yanında çalışıyordu 

bir duvar ustasının. Dün gibi hatırlıyordu o geceyi. "Biz deniz 

kıyısındaki şehre gitmek istiyoruz baba, orada iş bulup çalışacağız" 

diyerek izin istemişlerdi. "Şu deniz, nereden yer etti bu dağ 

çocuklarının yüreğine" diye geçirmişti içinden, "gitmeseniz" 

diyemedi oğullarının gözlerine bakınca. Kandilin solgun ışığı gölgeler 

oynatıyordu duvarda. Onların umudu, katlanmayı gerektiriyordu 

hasretin acısına. Kızı dağın arkasındaki şehre gelin olmuştu; 

hayvanlara bakıyordu kocası, iyi davranıyordu kızına. 

Batmakta olan güneşi seyrederken gelmişti aklına çocuklar. Bu 

yüzden hep temaşa başlamadan, erken gelirdi tiyatroya. Her 

seferinde biraz daha zorlansa da yaşlanan bacakları, hep en üst 

sırasına çıkardı tiyatronun. Günbatımı en güzel buradan görünürdü. 

Giderek daha sık ve ansızın hatırlıyordu çocuklarını. Yavaş yavaş 

doluyordu tiyatro. Mutlu bir hayat yaşadığını düşündü yaşlı adam; 

kederlerle ve sevinçlerle örülmüş, uzun ve mutlu bir hayat. Sonra, 

babasını düşündü; onu ilk kez tiyatroya getirişini. Yine en üst sırada 

oturmuşlardı, hep olduğu gibi, beş yaşındaydı, babasının elinden 

tutarak çıkmışlardı ona kocaman gelen merdivenleri. 

Seyrettiği bütün oyunları anlatan yazılar yazmak istemişti hep. 

Hepsini tek tek anlatmak gelecek yıllara. Elinden gelse, izin verseler, 

kocaman bir kaya mezarı yaptırmak isterdi karşı yamaca. Düşlerinin 

sığdığı, duvarlarında seyrettiği oyunları anlatan yazıların olduğu 

kocaman bir mezar. Ona yazılan kaderde bu yoktu. Kaya mezarları 

beyler içindi, zenginler içindi. Olmadı. Yapamadı. 

Sonra, kendisi gibi yaşlanmış elbiselerine baktı yaşlı adam. Cildi 

kırışmış elleri dolaştı mavi elbisesinde, "kim bilir" diye geçirdi 

içinden, "belki de bu elbisenin rengidir, oğullarımın yüreğine denizin 

sevdasını işleyen". Birazdan başlayacaktı oyun. Tiyatro doldu. 

"İlginç" diye mırıldandı yaşlı adam, "ilginç, tüm dikişlerini ve 

yamalarını hatırlıyorum elbisenin, tıpkı seyrettiğim tüm oyunlar gibi, 

hepsini anlatmak isterdim yarınlara, olmadı, ama kızgın değilim 

tanrılara ve onların bana verdiği kadere, sadece, üzgünüm biraz, 

isterdim, gerçekten isterdim". 

Oyun başladı. Sessizce izledi yaşlı adam. Genç çocuğu beğenmedi 

pek, "daha yeni ama olacak, olgunlaşacak" diye düşündü. Yaşlı kadın 

muhteşemdi. Daha kaç oyun izledi yaşlı adam, yoksa bu son muydu, 

kimse bilmedi. Tanrılar bilinsin istememişti. 
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