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Ağustos sonuydu. Burnumda oğlumun kokusu kaçmıştım boylu 

boyunca. Akdeniz kıyısında dalgalar ve rüzgârdı yolun sonu. İhtiyacım 

vardı. Biliyorum, iki haftalığına demiştim giderken, üç ayı aştı zaman 

yazmayalı. 

Aslında ciddi ciddi düşündüm geçen zamanda; yazmalı mı, yazmamalı 

mı? Delicesine bir hızla değişen, fırtınaya kapılmış dallar gibi bir o 

yana, bir bu yana sallanan gündemdi canımı sıkan. Tam “şimdi 

yazayım” derken değişiveren konular, her gün yazmaya varmayan 

elim, gazeteye verdiğim söz derken, artık yazmamaya varıyordu 

yüreğimin sesi. 

Sonra ne mi oldu? Öğrencilerimden biri geldi odama. “Hocam, artık 

yazmıyorsunuz, ne oldu?” diye sordu. Biraz anlatır gibi olduysam da, 

kesti sözümü, “yazmalısınız” dedi, “mutlaka yazmalısınız, arada 

sırada da olsa, eliniz değince de olsa yazmalısınız”. Bir an duraksadım, 

gülümsedim. Ayağa kalktı, kapıya doğru giderken döndü; “evet 

yazmalısınız, biz okuyoruz yazılarınızı, siz hocamızsınız”. 

Öylece düşündüm birkaç gün. Sonra, Kasım sonunda bir sempozyum 

gerçekleşti Zonguldak’ta: Maden İşletmelerinde İşçi Sağlığı ve İş 

Güvenliği Sempozyumu. Laf aramızda, benim de iki minik konuşmam 

vardı etkinlikte. Mola vaktinde bir dost aynı şeyleri söyledi. Gündem 

hızlı, yetişemiyorum dediysem de olmadı, “yazmalısın” deyip kesip 

attı. 

    *** 

Öyleyse başlayalım yeniden satırları kovalamaya. Önce kaldığımız 

yerden devam edelim. Bir bilmece bırakmıştım giderken. Şehir 

isimleri vermiş, ortak özelliklerini sormuştum: Ankara, Ardahan, 

Balıkesir, Hakkari, Kırıkkale, Kırşehir, Muş, Ordu, Hakkari. Dokuz 

güzel şehri canım ülkemin. Ortaklaştıran onları bir ölüm ilanıydı. Hain 

bir pusuda düşen dokuz vatan evladının şehirleriydi onlar. Dokuz can 

kuzusu ülkemin. Senin, benim, bizim çocuklarımız. 

Her sabah gazetelerde, her akşam TV ekranlarında elimize 

tutuşturulan gündemin peşinde koşarken kan ter içinde, 

atlayıverdiğimiz, öyle çok okunan sayfalarda kendine yer açamayan 

bir ölüm ilanı. Böyledir. Aynı ölüm ilanında buluşur bazen şehirler.  

    *** 



Mademki bizim çocuklarımız dedik, devam edelim bir başka çocuğun 

öyküsüyle.  

Askerlik görevi için Van’daydım 1999-2000’de. Ayrılırken Van’dan, 

havaalanında dönüp arkaya, şehre ve dağlara bakmıştım. Karanlık 

gecelerde tırmandığımız patikalar, geçtiğimiz dere yatakları, su 

içtiğimiz akarsular, zirvelerinde çay içmişliğimiz olan dağlar. Demir 

kuşun kanatlarında tek tek geçti geçmişti gözlerimden. Erek, Çadır, 

İhtiyar Şahap, Artos, Süphan, Tendürek. Bir daha yolum düşmez 

herhalde demiştim.  

Yıllar sonra Ulusal Halk Sağlığı Kongresi için gitmek kısmet olmuştu 

yeniden Van’a. Yıl 2006’ydı. Urartu Oteli’nde kalmış, terasında 

oturup eski günleri, orada başlayıp hala yıkılmaz biçimde süren 

dostları düşünmüştüm. Gün batımına kadeh kaldırmıştım onların 

anısına. Dönerken, yine şehre ve dağlara bakmıştım. Yine bir daha 

yolum düşmez herhalde demiştim. 

Erciş depreminden sonraydı. Erciş yıkılmış, depremin etkisi Van’ı da 

derinden yaralamıştı. Sağlık Bakanlığı’nın davetiyle Van’a gittik beş 

kişilik bir ekiple. Gittiğimiz gün yakalandık ikinci depreme. 

Toplantıdaydık. Kendimizi dışarı atmak için koşuşumuz, ayağımızın 

altında kayıp giden zeminde boşa atılan adımlar derken yırtmıştık. 

Beş gün geçirdik Van’da. İncelemeler yaptık, raporladık. Sağlık 

Bakanımızla toplantı yaptık, izlemlerimizi paylaştık. 

Biz ordayken başladı ilk kar yağışı. Erciş’te Kızılay tarafından kurulan 

çadır kenteydik. İnsanlar öğlen yemeği için kuyruktaydı, inceden 

yağmaya başlayan karın altında; nohut, bulgur pilavı, ekmek. Bir 

çocuk, dört-beş yaşlarında, yemeğini almış çadırına yürüyordu. Çadır 

iplerine takıldı ayağı, sendeledi, döküldü yemeği. Ağladı.  

Elini tuttum. Üşümüş, insan sıcağı, minicik bir el avuçlarımda. 

“Ağlama” diyebildim sadece; çıkmadı, çıkamadı başka bir söz 

ağzımdan. Yüzüme baktı ağlayan gözleriyle, “yemeğim” dedi. Elele 

yürüdük yemek dağıtım yerine, ağlıyordu hala sessiz hıçkırıklarla. 

Sıraya girmeden gittik yemek dağıtan Kızılay görevlisinin yanına. 

Görevli, saçını okşadı çocuğun, “ağlama” dedi, düğümlendi sesi 

boğazında, “ağlama, yemeğin dökülürse gel, sıraya da girme, söyle”. 

Durup seyrettim ardından. Dikkatli adımlarla geçti çadır iplerinin 

arasından. Geriye dönüp bakmadı; film çevirmiyoruz zaten, onun 

ihtiyacı yemekti. En çok çektiğim çocuk fotoğraflarını hatırlarım ben. 

Çocuklar, derin bir iz bırakır gözlerinizde. 

    *** 



Artık üzülmüyorum. Siz de üzülmeyin. Bugün okudum gazetede. 

Türkiye Golf Federasyonu bir proje yapmış. Ardahan’da. Ardahanlı 

çocuklar “zengin sporu” olarak bilinen golfla tanışıp dış dünyaya 

açılmış; aynen böyle yazıyor haberde. İneklerin otladığı meralarda 

golf oynuyorlarmış. Hatta bir Alman televizyonu belgesel yapmış 

çocukların azmini. 

Dedim ya, üzülmüyorum. Siz de üzülmeyin. Bizim çocuk, hani yemeği 

dökülen, daha uzunca bir süre çadır kentte kalacak. Okul var çadır 

kentte, tabii o da çadırdan. Okulunu bitirecek, büyüyecek biraz daha. 

Bu arada geçici konuta taşınacak, ardından da kalıcı konuta. Babası 

Ardahan’a götürecek ondaki yeteneği keşfedince. Golf oynayacak. 

Yurtdışında bir üniversiteden burs kazanacak iyi golf oynadığı için. 

Parasını yatırıp bedelliden yararlanacak. Belki de ilk kupasını 

kazanacak ülkemizin. 

Dedim ya, üzülmüyorum. Siz de üzülmeyin. Olmazsa dediklerim, 

bizim çocuk, hani yemeği dökülen, ulaşamazsa Ardahan’a ya da 

kimse keşfedemezse içindeki golf yeteneğini, Antalya kıyılarında, golf 

sahaları olan bir otelde garson olacak. 

Bu arada, hani dolabınızda duran battaniye var ya, kullanmadığınız, 

onu Van’a gönderin. Kar yağıyor Van’da, bizim çocuk, hani yemeği 

dökülen, üşümesin. 

Dedim ya, üzülmeyin. 
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