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Agustos sonuydu. Burnumda oglumun kokusu ka¢mistim boylu
boyunca. Akdeniz kiyisinda dalgalar ve riizgardi yolun sonu. ihtiyacim
vardi. Biliyorum, iki haftaligina demistim giderken, li¢ ayi asti zaman
yazmayali.

Aslinda ciddi ciddi diisiindiim gegen zamanda; yazmali mi, yazmamali
mi? Delicesine bir hizla degisen, firtinaya kapilmis dallar gibi bir o
yana, bir bu yana sallanan giindemdi canimi sikan. Tam “simdi
yazayim” derken degisiveren konular, her giin yazmaya varmayan
elim, gazeteye verdigim soz derken, artik yazmamaya variyordu
yiliregimin sesi.

Sonra ne mi oldu? Ogrencilerimden biri geldi odama. “Hocam, artik
yazmiyorsunuz, ne oldu?” diye sordu. Biraz anlatir gibi olduysam da,
kesti soziimii, “yazmalisiniz” dedi, “mutlaka yazmalisiniz, arada
sirada da olsa, eliniz degince de olsa yazmalisiniz”. Bir an duraksadim,
giiliimsedim. Ayaga kalkti, kapiya dogru giderken dondii; “evet
yazmalisiniz, biz okuyoruz yazilarinizi, siz hocamizsiniz”.

Oylece diisiindiim birkag giin. Sonra, Kasim sonunda bir sempozyum
gerceklesti Zonguldak’ta: Maden isletmelerinde is¢i Saghg ve is
Giivenligi Sempozyumu. Laf aramizda, benim de iki minik konugsmam
vardi etkinlikte. Mola vaktinde bir dost ayni seyleri s6yledi. Glindem
hizli, yetisemiyorum dediysem de olmadi, “yazmalisin” deyip kesip
atti.
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Oyleyse baslayalim yeniden satirlan kovalamaya. Once kaldigimiz
yerden devam edelim. Bir bilmece birakmistim giderken. Sehir
isimleri vermis, ortak 6zelliklerini sormustum: Ankara, Ardahan,
Balikesir, Hakkari, Kirikkale, Kirsehir, Mus, Ordu, Hakkari. Dokuz
giizel sehri canim iilkemin. Ortaklastiran onlari bir 6liim ilaniydi. Hain
bir pusuda diisen dokuz vatan evladinin sehirleriydi onlar. Dokuz can
kuzusu lilkemin. Senin, benim, bizim gocuklarimiz.

Her sabah gazetelerde, her aksam TV ekranlarinda elimize
tutusturulan giindemin pesinde kosarken kan ter iginde,
atlayiverdigimiz, oyle ¢ok okunan sayfalarda kendine yer agamayan
bir 6lim ilani. Boyledir. Ayni 6liim ilaninda bulusur bazen sehirler.
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Mademki bizim ¢ocuklarimiz dedik, devam edelim bir baska ¢ocugun
oykiisiiyle.

Askerlik goérevi icin Van’daydim 1999-2000’de. Ayrilirken Van’dan,
havaalaninda doniip arkaya, sehre ve daglara bakmistim. Karanhk
gecelerde tirmandigimiz patikalar, gectigimiz dere yataklari, su
ictigimiz akarsular, zirvelerinde gay i¢gmisligimiz olan daglar. Demir
kusun kanatlarinda tek tek gecti ge¢misti gozlerimden. Erek, Cadir,
ihtiyar Sahap, Artos, Siiphan, Tendiirek. Bir daha yolum diismez
herhalde demistim.

Yillar sonra Ulusal Halk Saghgi Kongresi icin gitmek kismet olmustu
yeniden Van’a. Yil 2006’ydi. Urartu Oteli'nde kalmis, terasinda
oturup eski giinleri, orada baslayip hala yikilmaz bigcimde siiren
dostlan diisiinmiistiim. Giin batimina kadeh kaldirmistim onlarin
anisina. Dénerken, yine sehre ve daglara bakmistim. Yine bir daha
yolum diismez herhalde demistim.

Ercis depreminden sonraydi. Ercis yikilmig, depremin etkisi Van’i da
derinden yaralamisti. Saghk Bakanhgi’'nin davetiyle Van’a gittik bes
kisilik bir ekiple. Gittigimiz giin yakalandik ikinci depreme.
Toplantidaydik. Kendimizi digsari atmak igin kosusumuz, ayagimizin
altinda kayip giden zeminde bosa atilan adimlar derken yirtmistik.
Bes giin gegirdik Van’da. incelemeler yaptik, raporladik. Saglik
Bakanimizla toplanti yaptik, izlemlerimizi paylastik.

Biz ordayken basladi ilk kar yagisi. Ercis’te Kizilay tarafindan kurulan
cadir kenteydik. insanlar 6glen yemegi i¢in kuyruktaydi, inceden
yagmaya baslayan karin altinda; nohut, bulgur pilavi, ekmek. Bir
¢ocuk, dort-bes yaslarinda, yemegini almis ¢adirina yiiriiyordu. Cadir
iplerine takildi ayagi, sendeledi, dokiildii yemegi. Agladi.

Elini tuttum. Usiimiis, insan sicagi, minicik bir el avuglarimda.
“Aglama” diyebildim sadece; ¢ikmadi, c¢ikamadi bagka bir soz
agzimdan. Yiiziime bakti aglayan goézleriyle, “yemegim” dedi. Elele
yiiriidik yemek dagitim yerine, aghyordu hala sessiz hickiriklarla.
Siraya girmeden gittik yemek dagitan Kizilay gorevlisinin yanina.
Gorevli, sacini oksadi ¢ocugun, “aglama” dedi, diigiimlendi sesi
bogazinda, “aglama, yemegin dokiiliirse gel, siraya da girme, soyle”.

Durup seyrettim ardindan. Dikkatli adimlarla gecti cadir iplerinin
arasindan. Geriye doniip bakmadi; film cevirmiyoruz zaten, onun
ihtiyaci yemekti. En ¢ok gektigim gocuk fotograflarini hatirlarim ben.
Cocuklar, derin bir iz birakir gézlerinizde.
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Artik liziilmiyorum. Siz de iiziilmeyin. Bugiin okudum gazetede.
Tirkiye Golf Federasyonu bir proje yapmis. Ardahan’da. Ardahanl
¢ocuklar “zengin sporu” olarak bilinen golfla tanisip dis diinyaya
acilmis; aynen bdyle yaziyor haberde. ineklerin otladigi meralarda
golf oynuyorlarmis. Hatta bir Alman televizyonu belgesel yapmis
¢ocuklarin azmini.

Dedim ya, iiziilmiiyorum. Siz de {iziilmeyin. Bizim ¢ocuk, hani yemegi
dokiilen, daha uzunca bir siire ¢adir kentte kalacak. Okul var ¢adir
kentte, tabii o da cadirdan. Okulunu bitirecek, biiyiiyecek biraz daha.
Bu arada gegici konuta tasinacak, ardindan da kalici konuta. Babasi
Ardahan’a gotiirecek ondaki yetenegi kesfedince. Golf oynayacak.
Yurtdisinda bir niversiteden burs kazanacak iyi golf oynadigi igin.
Parasini yatirip bedelliden yararlanacak. Belki de ilk kupasini
kazanacak uilkemizin.

Dedim ya, uziilmiiyorum. Siz de Uziilmeyin. Olmazsa dediklerim,
bizim c¢ocuk, hani yemegi dokiilen, ulasamazsa Ardahan’a ya da
kimse kesfedemezse icindeki golf yetenegini, Antalya kiyilarinda, golf
sahalari olan bir otelde garson olacak.

Bu arada, hani dolabinizda duran battaniye var ya, kullanmadiginiz,
onu Van’a génderin. Kar yagiyor Van’da, bizim ¢ocuk, hani yemegi
dokiilen, Gisiimesin.

Dedim ya, uiziilmeyin.
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