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Kurtoğlu Burnu ile İblis Burnu arasına bir çizgi
çekerseniz, bu çizginin kuzeyinde kalan sular
Glaukos Sinus diye bilinirdi bir zamanlar; kendine
saldırmayan hiçbir ülke ile savaşmamış Işık Ülkesi
Likya’nın batı sınırını oluşturan Telmessos
kentinin denizi; şimdilerde Fethiye Körfezi
deniyor. Çok sayıda Glaukos öyküsü var mitolojik
anlatılarda. Ben en çok ikisini severim. Biri,
rivayet odur ki, Hellenlere karşı Troya’yı korumak
için yurdunu bırakıp yollara koyulan, yiğitler yiğidi
Sarpedon ile birlikte Troya’da can veren Likyalı
kahraman Glaukos. Diğeri, yine rivayet odur ki,
her gün denize sadece bir kez ağ atan,
gereksinimlerini tuttuğu balıkları takas ederek
sağlayan, gereksiniminden fazlasını çevresine
dağıtan ve öldükten sonra deniz tanrılarının
arasına karışan ihtiyar balıkçı Glaukos. Seçmesi
zor...

Kim sevdirdi denizi, nerede, nasıl başladı diye
sorsalar, bir sürü şey sayar insan. Ben, babamı
söylerim ilk sırada. Bir de onun yüzünü denize
döndüğünde, denize baktığında, kerelerce tanığı
olduğum zihnime kazınan, başkalaşan gözlerini.
Çocuksan, Akdenizliysen, hele de bir bozkır
kentinde geçiyorsa hayatın, başka seversin,
başka özlersin denizi. Düşlerin maviyle dolup
taşar da kimse anlamaz halini. Beyaz bir
yelkenliye atlayıp dalardım mavinin koynuna
düşlerimde; annemle babam olurdu yanımda. en
güzel düşler çocukken kurulurmuş belki de;

sınırsız, uçsuz bucaksız. Düşlerimde, ben dümeni
tutardım, annem denizi seyrederdi, babam
haritalara bakardı piposunu tüttürerek. Olmadı,
yetmedi zaman. Zaman, garip bir mevzu, anlaması
zor; Her şeye yetecek kadar uzun ve hiçbir şeye
yetmeyecek kadar kısa işte...

Paçariz Burnu ve Şövalye Adası Fenerleri
arasından geçip Kızılada Fenerini selamlayalı bir
saati geçti zaman. Dostlarla birlikte mavinin
koynundayız; kısmetse, izin verirse son sözü
söyleyecek olan deniz, güzeller güzeli Symi var
rotamızda. Bu gün anneler günü. Bu yıl, babamın
ölüm yıldönümüne geldi anneler günü. Babam 59
yaşındaydı öldüğünde; şimdi ben aynı yaştayım.
Hani olmadı, yetmedi dedim ya zaman; şimdi
ellerim bembeyaz bir yelkenlinin dümeninde işte.
Hemen yanımda, haritadan mesafelere bakıyor,
Umut, hava durumunu kontrol ediyor; büyüdü,
yetişti, iyi bir yelkenci olma yolunda. Sevgili eşim,
Akdeniz Gözlüm denizi seyrediyor, arada bize
bakarak... Rüzgar kolayımıza. Kıç havuzlukta
sohbet demlendikçe demleniyor. Belki çok şey var
söylenecek; anlatılacak çok şey. Belki bir parça
eksik manzara. “Sağ ol baba, sağ ol anne” akıyor
içimden...

Geceyi Ağa Limanı’nda alargada geçirdik; biraz
soğuktu deniz, vazgeçtik kıç halatından; günün ilk
ışıklarıyla topladık demiri, attık kendimizi mavinin
koynuna. Dümeni Umut’a bıraktık.
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Rivayet odur ki, adanın adı, denizler tanrısı
Poseidon’un aşık olduğu güzeller güzeli bir su perisi
olan Nymph Syme’den gelir. Güzel tanrıçaların
doğum yeri olarak bilinen ve Ege Denizi ile
Akdeniz’in birleştiği sularda olduğu kabul edilen
adanın halkı, denizcilikteki, özellikle de sünger
avcılığındaki ustalıkları ile tanınır. Bir de Symi
Kayıkları var; bir zamanlar bu suların en denizci, en
hızlı kayıklarıymış. Kanuni’nin Rodos seferinde
Osmanlı yanında durmuşlar. Bizimkiler Sömbeki
demişler adına. Şimdilerde en çok İtalyan
döneminden kalan ve özenle restore edilen
rengarenk evleriyle tanınıyor.

Gözüm mavide dalmış, karinadan akan damlalara
bakıyorum... Şu öndeki, Magdelena Nehri var
Kolombiya’da, Barrancabermaja diye hiç
gitmediğim bir şehirden geçer, o nehirden gelmiş
buralara.

Onun hemen yanında, sağ tarafında parıldayan,
Güney Kutbu’ndaki bir buzuldan damlamış. Hiç
hesapta yokmuş yuvasından ayrılmak, damlamak.
Başlangıçta biraz uzak durmaya çalışmış,
sokulmamış diğerlerine, sonradan kaynaşmış.
Diğerleri sımsıcak sarmalamış yeni geleni.

Şu sol taraftaki bir başka alem. Madagaskar
Adası’nda Manambia’da bir kaya oyuğundaymış
daha önce. Günlerce kendini anlamaya,
anlamlandırmaya çalışmış o ıssız oyukta; tek
başına. Sonra, başı ak köpüklü, nereden geldiğini
kimsenin bilmediği yaşlı bir dalga “kendini mi
arıyorsun?” demiş, “gel de göstereyim”, almış
koynuna, fırlatmış diğerlerinin arasına.

Arkalarında, sol tarafta, biraz sessizce duran,
Sudan’da, o kemiklerini saydığın susamış çocuğun
tulumbaya yasladığı elinden damlamış kuru
toprağa. Uzun ve meşakkatli bir yolculuktan
geçmiş. Kaç kere buharlaşmış, kaç kere damlamış
bir maviden diğer maviye, kimse bilmez; pek
sevmez konuşmayı.

Onun hemen yanında, ona destek olmak
istercesine yanında koşturan Amazon Nehri’nde
oltaya takılan balığın sırtından damlamış.

Diğer yandaki, Çin’den; Sarı Nehir’de bir sandalın
küreğinden düşmüş.

Onların arkasındaki, çok güzeldi eskiden;
dünyanın en lüks otelinde yaşarmış, duş
başlığından süzülmüş.

Onun solunda, şu yorgun duranın öyküsü
anlatmakla bitmez. “İlk damla” der ona diğerleri,
söylediklerine göre, 4.4 milyar yaşındaymış;
atmosferden damlayan ilk su damlası. Atalarımız
taşları 
yontmaya çalışıyorlardı 200 bin yıl önce.
Bitkilerin, özellikle de yosunların, likenlerin
ortaya çıkışı 440 milyon yıl önce. Soluduğumuz
oksijenin %75'ini ürettiği söylenen fitoplanktonlar
mevzusuna hiç girme. Hani bilgi diyoruz,
bilgelikten söz ediyoruz filan ya, düşünsene, 4.4
milyar yıl; sen, ben, o, bu küçük damlaya kaç
yaşam sığar bizimkinin türünden?

Sınırdayız şimdi. Haritada ince kırmızı bir çizgi
var. Türk ve Yunan karasularının sınırını
gösteriyor. Denize çizilmiş bir sınır. “Bu benim
denizim, benim damlam”. Gülümsüyorum. 

Ne hazin bir hikaye bizimkisi...
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