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Zamanın birinde, “Asya’dan gelip de Akdeniz’e bir
kısrak başı gibi uzanan” o güzel toprakların
güneybatısında, kendine saldırmayan hiçbir
ülkeyle savaşmayan bir ülke varmış. Ana
soyluymuş uzun zaman insanları. Işık Ülkesi
derlermiş adına; Likya diye bilinir. Batıdaki sınırı
Telmessos imiş, Apollon’un kehanet merkezi
sayarlarmış; şimdilerde Fethiye derler adına. Bir
de adası var denizden gelenleri karşılayan. En
eski adı meçhul. Bir zamanlar Makri demişler
adına; uzak, erişilmesi zor yer anlamında. rivayet
odur ki bizimkiler geldiğinde dönmemiş dilleri
Makri’ye, Meğri demişler adına. Sonralarda
Şövalye Adası olmuş adı. 

Önünde uzanan maviliğin, İblis Burnu ile Kurtoğlu
Burnu arasındaki hatta kadar uzanan, bizim
Fethiye Körfezi dediğimiz sularına Glaucus Sinus 

derlermiş eskiden. Glaucus, Troya’nın yardımına
koşan Sarpedon’un yareni ve kuzeni, bir yiğit
savaşçı. Adı parlak, ışıltılı ve mavimsi yeşil
anlamına gelir; hani bu suları tanımlamak için
turkuvaz dediğimiz. Hippolochus’un oğludur.
Bellerephon’un torunu. 

İşte orada bir yerde, Akdeniz’in o güzel
maviliğinde, Glaucus Sinus’un köşesinde,
Telmessos’da bekliyordu bizi Comandante.
Günleri günlere ekleyerek beklemiştim. Arada bir
kendini gösteren güneşe gülümseyerek, soğuğa
ve yağmurlara, ve pencerenin ardında kalan
fırtınalara aldırmadan düşler kurarak. Kitaplar,
notlar, sırt çantası, hazırdım günlerdir kavuşmaya. 

Aslında Mart’tan belliydi yazın da yaz öncesi gibi
karmaşık rüzgârlarla geçeceği. Olsun diye 
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geçirmiştim içimden. Yorgundum. Öyle
hissediyordum. Anlık kaçışlara vuracaktım kendimi.
Alarga satırlar düşecektim not defterime.

Dedim ya hazırdım. Biliyordum. Meltemin
dalgalarından sıyrılıp Kızıl Ada’nın dingin sularına
bırakacaktım çapayı. Tembel tembel yatacaktım
güneşin altında Akdeniz Gözlümle. Akşamüstü,
bangır bangır müzik sesleriyle, gezi tekneleri
gelecekti mutlaka. Sonra gürültülerle gideceklerdi.
Olsun, aldırmayacaktım. Ortalık ağustos
böceklerinin sesine kalacaktı yeniden.

Başka bir sabah, erken saatlerinde günün, çözüp
halatları, Göcek’e seyredecektik. Kızıl Ada ve
Katrancı Adası’nı iskelemizde, Göcek Adası’nı
sancağımızda selamlayarak varacaktık Yassıca’ya.
Sonrası bize kalacaktı. Nereyi isterse avara
gönlümüz, orada soluklanacaktık. Ama büyük
ihtimaldir ki, Bedri Rahmi’yi selamlayacak, Tersane
Adası’nda kendimizi sulara bırakacaktık.

Aynı özellikte iki tekne karşılaştığında mavide
sancaktan gelene yol verilir. Biliyordum. Sırf daha
büyük olduğu için yol hakkını kendinde sanan en
azından bir kaptanımsıyla karşılaşacaktım mutlaka.
Biliyordum. Kocaman yatlar olacaktı o güzelim
koylarda. Kıç halatlarını iki yana açıp bağlamış,
benden gayri kimse gelmesin diyen kocaman yatlar.
Matahmış gibi, onlara özenip yayılan yelkenliler de
olacaktı, muhtemelen kiralık. Birilerinden gürültüler
gelecekti. Birileri bize bakacaktı yine, bununla mı
gelmişler, ne işleri var, bunlar da kim gibisinden.
Olsun, aldırmayacaktım. Teknen evindir olsa olsa
kardeşim. Ne kadar büyük, havalı, gösterişli olursan
ol, bahçe ortaktır işte bu mavi dünyada; diğerleriyle
aynı denize dalarsın ne yapsan da.

Biliyordum. Geceye kalacaktı yine dönüş. Kaçmak
için mi meltemin son dalgalarından, öyle mi isterdi
gönlümüz, orası meçhul; o da sır kalsın yürek
yangınında. Usul usul, ağır yolla süzülecekti beyaz
kuş gecenin koynunda. Babadağ’ın üzerinden bize
bakan ayın yakamozu gösterecekti yolu. Seyir
fenerlerinin ışığı vuracaktı heçin kenarına. Ve
mutlaka, ama mutlaka, birbirimize bakacaktık yine;
sonsuz bir aşkla, bilmem kaçıncı defa.

Biliyordum. Bir de mutlaka Şövalye Adası’ndan
uğurlayacaktık günbatımını. Biraz erken gidip
alargada kalacak, doyamayacağımızı bilerek son
dakikaya kadar yüzecektik mutlaka. Bırakıp
kendini esintinin koynuna, haydi artık gelin der
gibi burnunu günbatımına çevirerek çağıracaktı
bizi beyaz kuş. 

Biliyordum. irili ufaklı tekneler doluşacaktı
günbatımına doğru, bazıları aldırmadan
diğerlerine, yer kapmaya çalışacaktı manzaranın
karşısında ön sıralardan. Hatta, büyük ihtimaldir
ki, birisi, belki de aynı konsere bilet aldığımızı
sanarak açacaktı müziğin sesini; sevdiği şarkıyı
herkes seviyormuş gibi. Olsun, aldırmayacaktım.
Pruvada oturup kadehimizi yudumlayarak
seyredecektik o muhteşem kızıllığı. Kimsenin
malı değildi ya günbatımı. Deniz ve rüzgar,
çevirse de pruvayı istediği yöne, biz,
günbatımına dönecektik yüzümüzü.

Dedim ya, biliyordum. Hepsi oldu. Biliyordum ama
aldırmayacaktım. Aldırmadım.
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Sonra, bir yelkenli süzüldü günbatımıyla aramıza.
Usul usul. Ölçüp biçti demir atacağı yeri. Ve güneş,
düşmeye başladı gökyüzünden. Ağır ağır. Kızararak
yaklaştıkça denize. Işığa aşık pervane misali.
Yanması gibi pervanenin ışığa koşarken. bir
maviden bir maviye akarken usul usul. Kızıla boyadı
kendini de çevresini de.

Hani gidersin bir yere de yüreğin geldiğin yerde
kalır ya. Ya da gelirsin bir yerden de gittiğin yer de
kalır ya yüreğin. Öyle bir hal işte. Garip bir şey bu.

Güzeldir güz. Kendine ait rüzgarı, kendine ait
renkleri vardır. Kaplar seni. Koynuna alır. Ama ne
çare işte; benim yüreğim yazda kaldı yine.

Yüreğim yazda kaldı dediysem, yanıltmasın. Bazen
mutluluktan kalır insanın yüreği. Ne bileyim, aşktan
kalır, sevdadan kalır insanın yüreği oracıkta.
Hüzünden kalır bazen, özlemekten kalır. Ya da hiç
bitmesin dediğin muhteşem bir anın göz
kırpmasından kalır yüreği insanın kimi zaman.
Bazen de nedensiz. Kalır oracıkta...
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