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Şimdi kış vakitlerden... Özlemek zamanı yani...

Zaman olur, bağlanmak için karadan alırsın halatı.
Karanındır halat, pek sevilmez böyle bağlanmak,
pek istenmez, biliyorum. Ama, yorgunsundur
belki, kolayına gelmiştir. Geldiğinde zamanın
gitmek vakti, çözersin sende duran ucunu, akar
gidersin öylece. Karada kalır zaten karanın olan
halat. Bakmazsın belki karada kalana, belki de
bakarsın. 

İster bak, ister bakma. Hep hüzün kokar karada
kalan halat. Çözülüşü gibi ellerin ayrılıkta.
Ardından bakmak gibi sessiz gözlerle. Ne
yaparsan yap işte; ellerin de gözlerin de orada
kalır bir parça. Özlersin...

Bir başka haline ayrılığın doblin derler. İki ucu da
sendedir halatın, senindir, iki ucu da sana
bağlıdır. Sensindir bir anlamda bağlanan; ya da
sen öyle sanırsın. Geldiğinde zamanın gitmek
vakti, çözersin sendeki uçlardan birini, toplarsın
sende kalanı. Çözdüğün uç, bağlandığın noktadan
dolaşıp sana gelir.

Bakarsın, izlersin, seyredersin halatın sana
akışını. Ayrılığı, izlersin aslında. Hani gri bir
kentin, ayaz bir akşamüstünde, bir sokak başında
ayrılmak gibi. Vedalaşmış ellerini cebine saklayıp
da adımlarken, geriye dönüp bakmak gibi. Anılar,
hüzün, gülümseme, belki de sevinç; kim bilir neler 

geçer aklından. Bazen özlemektir gitmenin nedeni,
bazen de gittiğinde özlersin...

Kurallar; doğmuşsun, büyümüşsün, öğrenmişsin.
Bir düşün, çoğunu öğretmişler aslında. Belki
sevmişsin kuralları, işine bile gelmiş belki. Hatta
belki sen koydun bazılarını. Belki de sevmemişsin;
ama katlanmışsın, bıkmışsın, kızmışsın. Ya da
yorulmuşsun sadece. Biraz ara vermek istemişsin
ya da gayri yeter demişsin belki. Ya da ne bileyim,
sadece mavi çağırmış seni, belki sen ona
sığınmışsın. Özlemişsin yani...

Kurallar dediğim, o halatın kendisi işte; seni
bağlayan. Lakin kara dediğim, kara değil her
zaman; bağlandığındır aslında. Laf aramızda, deniz
de deniz değil hani; mavi, bir yoldur sonuçta.
Sözcükleri biz bulduk. Ona elma dedik, buna
deniz, şuna mavi. Sözcükler; başkasının da olsa,
özleyip sen bulacaksın anlamını. Yani, demem o ki,
insansan, özleyeceksin...

Duyduysan yüreğinde gitmek vaktinin sesini,
çoktan gittin demektir aslında. Avaredir adın artık.
Gitmezsen, hele de gitmişken kalmışsan ya da
kalmışken gitmişsen aslında; orası yangın yeri.
Sen de biliyorsun dostum, çaresi yok bu işin; avare
olmak için, önce halatı çözeceksin. Gitmek, bir
büyük sözcük. Biliyorsun, ancak gittiğinde
anlayacaksın. Belki de en çok, gittiğinde
özleyeceksin...

ÖZLEMEK HALLERİ

Prof. Dr. Ferruh N. Ayoğlu

Yazarken senindir sözcükler,
bittiğinde yazmak, herkesin olur...
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Belki bağlanmamıştın karaya. Alargadaydın. Salmış
çapayı maviye, bir güzel hülyadaydın. Yanıltmasın
seni. Akıntı, rüzgar, dalga. Çapan, bağlamasaydı
seni karanın devamı olan deniz tabanına, öylece
salınamazdın alargada. Öylece salınıp mavinin
ortasında, dalıp gidip uzaklara, bilerek vakti
geldiğinde gideceğini, daha gitmeden, kopmadan
karadan, özleyeceksin...

Ne kadar derindeyse seni bağlayan çapan, o kadar
çok asılacaksın halata. Ellerin ıslanacak, orası kesin.
Bir de acıyacak halatın ellerindeki izi zaman zaman.
Hatta yanacak belki kuru ayazın soğuğunda.
Biliyorum, bazen güzeldir özlemek ama, bazen de
acı vermez mi insana?

Diyelim ki çözdün halatları, koptun karadan.
Avaresin. Seni sarmalayan çıplak denize, o kentli
hayatından kalan taranmış saçlarını dağıtan
rüzgâra, “haydi” diye seslenen buluta, o görmediğin
balığa yoldaşsın artık. Yanılmayasın sakın, bitti
sanma özlemek... 

Mesela, elin, küçük hareketler yapıyor dümende.
Hava, soğuk birazca. Biten günün rüzgarı dolaşıyor
alnında. Geriye dönüp bakıyorsun, ardında kıpkızıl
günbatımı. Bazen, tam önündedir günbatımı. Sen
ona gidersin. Alnını rüzgara verir, yüzündeki tuzu
siler, boylu boyunca gelen o ayrılığı izlersin.

Yine böyle bir günbatımıydı, bir dostun anlatmıştı,
ufukta batıp giden o kızıl güneş, Apollon’un dört
beyaz atın çektiği arabasıymış aslında. Sonra,
kaldırarak kadehini günbatımına doğru “karada,
arabanın dikiz aynasına yansır ardında kalan
günbatımı, denizde, aynadan bakmazsın
günbatımına, bu yüzdendir mavide olmanın nedeni”
demişti, anımsadın. Türlü halleri var demiştim
özlemenin. Belki de en güzeli, en derini, en acısı
günbatımıdır denizde. En çok günbatımında
özlersin.

Gelen gece, mavide aştığın yol, ellerinin unuttuğun
acısı, gözlerinde izi kalan gülümseme, artık
duymadığın ses, boşalan bardak; ne varsa geride
bıraktığın, dolar gözlerine. Demiştim ya, gitmeyi,
gittiğinde anlarsın. Upuzun bir öyküyü, sonuyla
birlikte yeniden yaşarsın. Demedi deme. Denizde,
gecesi de fenadır özlemenin; sarsılırsın. Ve dostum,

gün olur, gittiğin için değil, kaldığı için değil,
onsuz gittiğin için özlersin...

Biliyorum, “olsun” diyeceksin, “günbatımının
çaresi gündoğumu” diye mırıldanacaksın. Lakin
asıl mesele bu değil. Arayıp buldum, şöyle
yazmışım Güz Rüzgarları’nda: “Gitmek
gündoğumu ise gelmek günbatımı olsun ya da
tersi, fark etmez. İkisinde de ufuk çizgisindedir
güneş.” Demem o ki, gitmekte değil asıl mesele;
gidiyorsan bir yerden, gelirsin başka bir yere.
Asıl mesele, ufukta, güneşte, sende...

Zor hikayedir özlemek. Kızmasınlar ama, cümle
alem matematikçi yazamaz formülünü. Zor
hikayedir, zor...

Bir de dostum bir de, ayrılık gibi gibi aynen,
gitmek ya da kalmak değildir her zaman
özlemenin nedeni. Nasıl, terk etmek, terk
edilmek, uzaklaşmak, kopmak, bitiş, yitiriş,
yitiriliş değilse her zaman ayrılığın nedeni, nasıl
sevmemek değilse her zaman ayrılık, ayrılık,
gitmek değildir hep özlemenin nedeni. Mesela,
dönmek varsa sonunda gitmenin, kavuşmayı
özlemez mi insan? Sonbaharda düşen yaprağı
özler de insan, baharda yeşerecek filizi özlemez
mi mesela?

Dedim ya, formülü yok bu meselenin. Özlemek,
insana dair. Özler insan insansa. Üstelik güzeldir
özlemek; insan olduğunu anımsatır insana.
Dahası, ölü balık gibi bakmaz özleyen dünyaya;
yakışır özlemek insana.

Türlü hali var özlemenin. Dilim buna yetti anca.
Ben mavisini anlattım özlemenin, sen yüreğinde
bul kendi rengini...
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