
PROF:DR. GAZANFER AKSAKOĞLU’NA

Aslında hiç sevmiyorum vedalaşmayı. Oysa, insani bir şey vedalaşmak,
biliyorum. Vedalaşmak, ayrılmak, her zaman bitiş değil, bunu da biliyorum.
Yine de içim ısınmıyor işte bu vedalaşmak işine; yüreğimi boğuyor. Belki tıpça
bir karşılığı da vardır bu halin; ama sevmiyorum işte.

Aslında farkındaydım işlerin pek de iyi gitmediğinin. Dostlardan aldığım
haberler iyi değildi. Unutup bir köşeye bırakıyordu zihnim duymak
istemediğimi. Ama oldu işte. Gazanfer Hoca, kayıp gitti hayatımdan...

En yakınında değildim Gazanfer Hocanın. Ortak bazı etkinliklerde yer alsak da
mesai anlamında birlikte çalışmadım. Şüphesiz ki, en yakınında olanların
anlatacakları çok şey vardır onun için, onu tanımlayan. Benim yazacaklarım
onların anlatacaklarının yanında, hani derler ya “devede kulak” misali olsa olsa.

Adını ilk kez tıbbiye son sınıfta, Halk Sağlığı seçiminin giderek belirginleştiği bir
dönemde, Toplum ve Hekim’deki bir yazısında duymuştum galiba. Güçlü,
kitabın ortasından konuşan, söyleyeceğini yapısal olarak kurgulayan, etkileyici
bir yazıydı. Sonra doktora, asistanlık derken daha çok bildim, tanıdım Gazanfer
Hocayı. Aynı etkinliklerde bulunduk, konuştuk, sohbet ettik. Zonguldak’ta
bölümün ilk öğretim üyesi olarak çalışmaya başladığımda, aradığım, fikir
danıştığım hocalar arasındaydı. Çok yardım etti, unutmam da inkar etmem de
olası değil.

Akademiden dostlarla yapılan sohbetlerde sıkça anılan isimlerdendi.
Neredeyse herkes Halk Sağlığı bilgisine şapka çıkartırdı Gazanfer Hocanın,
aksini görmedim. Buna karşın, farklı bir şöhreti de vardı. Çoğumuz için sert,
korkulan bir adamdı Gazanfer Hoca; kolayca iletişim kurulamaz bir yere
koyardık hocayı. Gerçekten öyle miydi, biz mi onu öyle bir yere yerleştirmiştik
tam olarak belli değildi. Tanışıklığım arttıkça kişisel düşüncem değişse de
çoğunluk için böyleydi durum; zor adamdı Gazanfer Hoca.

Yazıyı okuyan dostlar olursa şimdi anlatacağıma gülümseyerek hak
vereceklerdir sanırım. Son bir şey daha Gazanfer Hoca’nın ardından. Zor bir
adamdı dedim ya, ona dair. Akademiye başladığımız zamanlarda bir araya 
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geldiğimizde sıkça konuşulan konulardan biri de doğal olarak doçentlik
sınavları idi. Bitmiş bir sınavın öyküsü can kulağıyla dinlenirdi. Jüride kimler
varmış, sözlüde kim ne sormuş, ne olmuş, pür dikkat kesilirdi herkes. o zaman
ki kıdemli hocalar bunu bilirler mi bilmem ama, laf aramızda örgütlüydük de. Bir
word belgemiz vardı. Sınavdan çıkan herkes, geçsin ya da kalsın, kendi sınav
öyküsünü, çapraz ateş soruları da dahil sorulan tüm soruları, tabii sorunun
kimden geldiğini de belirterek, ve sorunun doğru yanıtlarını da kaynak
göstererek bu belgeye işlerdi. Durmadan güncellenen ve genişleyen bu belge,
sınava girecek olana iletilirdi. Bir de yaygın bir soru-yanıt oyunu vardı
aramızda: Yoldan geçen 100 yardımcı doçente (o zaman adı böyleydi) kimin
jürinizde olmasını istemezsiniz diye sormuşlar, en çok oy alan beş kişi kimdir?
Yanıtlar çok değişmezdi aslında, 7-8 isim arasında dönerdi çoğu zaman. Ama
Gazanfer Hoca, ilk beşin değişmez ismiydi hep. Zor adamdı, öyle kolayına
beğenmezdi her şeyi, bilirdik. İlk beşin değişmez isimlerinden biri de Hamdi
Hocaydı (Prof.Dr. Hamdi Aytekin). Ne çare ki, ikisi de kayıp gitti hayatımdan;
sevdiğim iki insan. Diğer isimler bende kalsın şimdilik; hala aramızdalar...

Ademiye başladığım ilk zamanlardı. Aynı etkinlikte konuşmamız vardı.
Konuşmam olduğunda gelip en ön sıraya oturdu. Dikkatle dinlediğini
görüyordum kürsüden. Ara ara önündeki not defterine notlar alıyordu. Oturum
bittiğinde, yanıma geldi. Hocayı tanıyanlar anlayacaktır, heyecanlanmıştım. Not
defterini çıkartıp konuşmada yaptığım bir yorumu okudu ve neden böyle
düşündüğümü sordu. Gazanfer Hoca böyle bir şey yaptığında, hele de henüz
yolun başındaysanız, duyduklarınız, öğrendikleriniz gelir aklınıza, kalp atım
hızınız yükselir; fizyolojik bir şeydir, engelleyemezsiniz. Söylediklerimi
okurken, elindeki not defterini görüyordum. Söylediklerimi yazmış, yanına da
kocaman, okkalı bir soru işareti kondurmuştu. Düşündüklerimi anlattım. Can
kulağıyla dinledi, sonra heyecanla elimde tuttuğum kalemimi elimden alıp soru
işaretini karaladı, “Ferruh” yazdı. Sınavı geçmiş bir çocuk gibi duyumsuyordum
kendimi, sevinçliydim. “Bir şey daha var” dedi, “sunumun başında başlığın
altına ismini unvanınla yazmışsın”. Ne yapabilirdim ki başka, böyle
öğrenmiştim, herkes öyle yapıyordu, üstelik yolun başında bir
akademisyendim. Karşılaşmayı beklediğim tepkiler içinde böyle bir olasılık
yoktu, koskoca Gazanfer Hocaya ne diyebilirdim ki? Gülümsedi, unutmuyorum,
omzuma koydu elini, “boş ver” dedi, “ben seni dinlemeye söyleyeceklerin için
geldim, unvanın için değil”. 

Dedim ya, akademiye başladığım ilk günden itibaren hiçbir sorumu yanıtsız
bırakmadı, zaman ayırmadığı hiç olmadı. Kendi adıma söyleyeyim, sıcak,
samimi ve güvenilir bulurdum onu. Ama ciddi bir adamdı. Hocaydı. Sorardı.
Yanıtını dikkatle beklerdi. Yanıtını yanlış bulduğunda ince ince öğretirdi, lakin
fırça mı attı hafiften anlamazdın. Arada da fırçalardı. Belki duyduklarımızla, 
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bize anlatılanlarla efsaneleştirmiştik onu aramızda. Ne gariptir ve aslında ne
güzeldir ki, hocayla temas etmiş herkes ondan bir şey öğrendiğini ifade eder,
bence de gerçekten öyleydi, yine de çoğumuz için ulaşılması, iletişim
kurulması zor bir adamdı Gazanfer Hoca.

Belki bir parça garip gelecek anlatacaklarım, “ne yani bu mu anlatacakların”
diyen olacak belki. Onun akademik yönünü, bilimsel özelliklerini, öğreticiliğini
değerlendirmek de anlatmak da benden çok onu yetiştirenlere, onun
yetiştirdiklerine, onunla birlikte çalışanlara düşer. Zaten boyumu da aşar böyle
bir iş. Parça parça anılar düşüyor aklıma. 

Bir grup arkadaşımızla Ankara’da Göksu Lokantasında oturuyorduk. Baktık,
Hoca da bir masada tek başına oturuyor. Arkadaşlar Hocayı da masaya davet
etmemi isteyince, kalkıp davet ettim. “Sevinirim” dedi. Bir şişe kırmızı şarap
duruyordu masasında. Kırmadı, şişeyi ve bardağını aldı, garsona tabakları
işaret etti. Sonra arkadaşlara tek tek kim olduklarını sordu, anlattırdı. Zengin,
dolu ve sıcak bir sohbet başlamıştı. Masadakilerden biri “Hocam ben de sizin
gibi şarap seviyorum, bu konuyu araştırıyorum” dedi durup dururken, evinde
değişik şarapları biriktirdiğini filan söyledi ardından. Yapmaya çalıştığı açıktı,
Hocayla sıcak bir temas kurma girişimiydi bu. Şarap üzerinden komik bir
girişim, üstelik karşısındaki Gazanfer Hoca olunca, “araştırıyorum” diyerek
bilimsel bir hava da vermişti girişimine. “Madem o kadar seviyorsun, neden rakı
içiyorsun?” dedi kararlı bir sesle Gazanfer Hoca. Hani futbol maçı olsa tribünler
“gooool” diye havaya sıçrayacak. Ne aksi ki, ayağım masanın altından da
yetişmiyor arkadaşı uyarmaya. Sonra kıyamamış olsa gerek, “yalnız bu
araştırma işi hoşuma gitti” dedi Hoca, sesinde nakavt ettiği rakibine üzülen
boksörün sıcaklığı vardı sanki, “araştırdıysan bilirsin, çok çeşidi var bunun,
ama çarşıdan alıp biriktirmek hatalı bir iş, en iyisi sen onları iç, söyle bakalım en
çok hangisini seviyorsun?” Arkadaşın yanıtı “rose” oldu, “rose ve tatlı”. Soğudu
Hocanın sesi, “istersen sen kalk git” dedi ama gülümseyerek.

Buz kesmişti masa. Kimse konuşamıyordu. “Sen nerede mecburi hizmet
yapmıştın?” diye sordu bana. “Kırıkkale Irmak Sağlık Ocağı” dedim. “Sizin orada
güvercin yetiştiriciliği var mıydı?” dedi. “Vardı Hocam” dedim, “ambulans
şoförümüz Tekin beslerdi güvercinleri”. Anlamıştım lafın gittiği yeri. Sonra
güvercin yetiştirmeyi anlattı biraz. Bu işte güvercine takla attırmanın
zorluğundan bahsederken, deyim yerindeyse, hınzır bir zekayla ince ince
öğretiyordu işte. Hocaydı.

 
Birkaç yıl sonra aynı mekanda oturup birlikte rakı içerken, sohbetin bir yerinde
“o geceyi anımsıyor musun?” diye sordu. Anımsamamak ne mümkün. Daha 
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sonra kerelerce anmıştık o geceyi aramızda. “Çok mu yüklendim?” dedi, cevap
vermedim, galiba anlamıştı. Biraz üzüldüğünü duyumsamıştım; belki de ilk kez.
Sonra “sana sorsaydım ne cevap verirdin?” dedi, “ben o işi çok bilmiyorum”
diye yanıtladım, aslında en güvenli yanıttı bu galiba “ama galiba kırmızı ve sek
derdim, sizin içtiğiniz öyleydi”. Kocaman bir kahkaha attı; o da belki de ilk kez.
O geceden sonra da masasında oturduğum oldu. Ama o gece ve sonrasında bir
şey fark ettim. Sohbet ederken, gündemi ya da sıradan bir konuyu konuşurken
bile ciddi konuşulmasını isterdi; çoğumuzun pek de alışkın olmadığı gibi; ciddi
ve kanıta dayalı.

Bir kez tartıştık hocayla. İzmir’de odasındaydık. Sağlıkta Dönüşümün
üzerimizden geçmeye başladığı zamanlardı. Eğitim bölgeleri yok edilmişti.
Sahasız kalmıştık. Sağlık Bakanlığı ile görüşmeler yapılıyor, yeni bir protokolle
eğitim araştırma bölgeleri yeniden kurulmaya çalışılıyordu. “Bu iş yanlış” dedi,
“bu adamlarla anlaşmaya çalışmayın, anlaşırsanız onların gittiği yanlış yolun
yolcusu olursunuz”. Aslında benzerdi düşüncelerimiz, ama kaygılarımız da
vardı. “Sahasız Halk Sağlığı Anabilim Dalı olur mu hocam?” dedim, “hoca olarak
asistanlara ne öğreteceğiz, nasıl araştırma yapacağız, bunca genç arkadaş
nasıl dosyasını hazırlayacak?” Olan bitene kızgındı Hoca. Hepimiz gibi karşı
çıkıyordu Sağlıkta Dönüşüme. Aslında kızgındık biz de, ondan, onlardan
öğreniyorduk biraz da karşı çıkmayı. Birden kalktı yerinden, “öğretmeyin” dedi,
“gerekirse hiçbir şey öğretmeyin asistanlarınıza, gerekirse asistan da almayın,
doçent filan da olmayın”. Kızgınlığı sesindeydi sanki. “Sizin için kolay bunları
söylemek” dedim, “siz ununuzu eleyip eleğinizi duvara asmışsınız, bunca genç
insan koridor bölümüne dönecek bölümlerde ne yapacak?”. Yanıma gelip
koluma girdi, “haydi yemeğe gidelim” dedi, sesi dinginleşmişti, “seni biliyorum,
anlıyorum, sen de kızgınsın benim gibi işte, anlıyorum”. Aslında ne
tartışıyorduk birbirimizle, ne de kavga ediyorduk. Galiba çaresizliğin öfkesini
böyle paylaşmıştık. Küsmedik birbirimize. Bir patlamaydı; birbirimize
patlayarak rahatlamıştık sadece.

Bugün dönüp bakınca geriye, Gazanfer Hoca ile hiçbir kötü anı düşmüyor
aklıma. Hepimiz temas ettiğimiz insanlarda farklı tatlar, renkler bırakırız
biliyorum. Benim için sıcak, destekleyici, öğretici birisiydi Prof. Dr. Gazanfer
Aksakoğlu. Onunla birlikte çalışmasam da ondan öğrendiklerim var. Sofrasında
oturmuşluğum var. Hayatıma dokunmuşluğu var. Artık beni duymayacağını,
duyumsamayacağını biliyorum ama ona teşekkür ediyorum.

Şimdi Gazanfer Hoca’nın o herkesin bildiği, “Sağlıkta Araştırma ve Çözümleme”
kitabının imzalı iki baskısını ve aramızda “Kırmızı Kitap” olarak kodladığımız
“Bulaşıcı Hastalıkla Savaşım”ı kütüphanemin “izinsiz dokunulmazlar” köşesine
kaldıracağım. Hamdi Hoca’nın ardından duyumsadıklarım onun için de geçerli. 
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Belki şimdi biraz daha rüzgarlı denizler. Dalgalar daha yüksek sanki. Hamdi
Hocayı, Gazanfer Hocayı deniz fenerlerine benzetiyorum ben; fırtınalarda
yolumuzu bulduran deniz fenerleri onlar. Ve onlar için ne güzel ki, ölüm
ışıklarını söndürmüyor. 

-II-
Aslında, yüreğimi hüzünlendiren haberin ardından, hüznümün sıcağında
kaleme aldığım yazımı bitirmiştim. Bugün 5 Temmuz 2025; yeniden yazıyorum.

Şüphesiz ki, yitirdiğimiz birinin ardından bir şeyler yazmak kimilerimiz için zor
olabilir. Kimilerimiz böyle bir şeyi gereksiz bulabilir. Yazmak, insanın içinden
gelen bir duygu; içinden gelmemek de insana dair. Yazılanlar okunuyor mu?
Okunuyorsa kaç kişi okuyor? Satırların tümü okunuyor mu, örneğin yazdığım
bu yazı bu noktaya kadar okundu mu? Yazılanlar uzun zaman sonra
okunduğunda tazeler mi anıları, gülümsetir mi, hüzünlendirir mi? Bu soruların
yanıtlarını bilmiyorum. Bilmem de pek olası değil galiba.

Yine de ben, yazdıklarımızın tarihin içinde bir yerde kaldığını, meraklı bir
okurun kendisini bulmasını beklediğini düşünüyorum; böyle umut ediyorum.
Birlikte çay içtiğiniz, sıradan bile olsa, hani deyim yerindeyse iki kelâm ettiğiniz
birisi hakkında -ki böyle bir şey bile teknik olarak o kişinin size dokunduğunu
gösterir- iki satır da olsa yazmanın bir “vefa” olduğuna inanıyorum. Hatta salt o
kişiye değil, sizi bugüne taşımış olan hayat öykünüzün o yaşanmış anına
gösterdiğiniz bir sevgi, saygı olduğuna inanıyorum. Dahası, vefa dediğimiz o
şeyin, toplulukları ayakta tutan birleştirici bir etkisi olduğuna inanıyorum.

Gazanfer Hoca’nın haberi sonrasında, Halk Sağlığı topluluğumuzun en
kalabalık iletişim öbeğinden 4 ve 16 Haziran 2025 tarihlerinde yapılan iki
çağrıya verilen yanıtlara bakıyor ve düşündüren bir acının içinde bu yazıyı
sonlandırıyorum. 

Böyle olmasın istiyorum hayat... Böyle olmamalı diyor içimdeki ses... Ama belki
de böyle hayat...

Ferruh N. Ayoğlu
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	Buz kesmişti masa. Kimse konuşamıyordu. “Sen nerede mecburi hizmet yapmıştın?” diye sordu bana. “Kırıkkale Irmak Sağlık Ocağı” dedim. “Sizin orada güvercin yetiştiriciliği var mıydı?” dedi. “Vardı Hocam” dedim, “ambulans şoförümüz Tekin beslerdi güvercinleri”. Anlamıştım lafın gittiği yeri. Sonra güvercin yetiştirmeyi anlattı biraz. Bu işte güvercine takla attırmanın zorluğundan bahsederken, deyim yerindeyse, hınzır bir zekayla ince ince öğretiyordu işte. Hocaydı.
	Birkaç yıl sonra aynı mekanda oturup birlikte rakı içerken, sohbetin bir yerinde “o geceyi anımsıyor musun?” diye sordu. Anımsamamak ne mümkün. Daha
	sonra kerelerce anmıştık o geceyi aramızda. “Çok mu yüklendim?” dedi, cevap vermedim, galiba anlamıştı. Biraz üzüldüğünü duyumsamıştım; belki de ilk kez. Sonra “sana sorsaydım ne cevap verirdin?” dedi, “ben o işi çok bilmiyorum” diye yanıtladım, aslında en güvenli yanıttı bu galiba “ama galiba kırmızı ve sek derdim, sizin içtiğiniz öyleydi”. Kocaman bir kahkaha attı; o da belki de ilk kez. O geceden sonra da masasında oturduğum oldu. Ama o gece ve sonrasında bir şey fark ettim. Sohbet ederken, gündemi ya da sıradan bir konuyu konuşurken bile ciddi konuşulmasını isterdi; çoğumuzun pek de alışkın olmadığı gibi; ciddi ve kanıta dayalı.
	Bir kez tartıştık hocayla. İzmir’de odasındaydık. Sağlıkta Dönüşümün üzerimizden geçmeye başladığı zamanlardı. Eğitim bölgeleri yok edilmişti. Sahasız kalmıştık. Sağlık Bakanlığı ile görüşmeler yapılıyor, yeni bir protokolle eğitim araştırma bölgeleri yeniden kurulmaya çalışılıyordu. “Bu iş yanlış” dedi, “bu adamlarla anlaşmaya çalışmayın, anlaşırsanız onların gittiği yanlış yolun yolcusu olursunuz”. Aslında benzerdi düşüncelerimiz, ama kaygılarımız da vardı. “Sahasız Halk Sağlığı Anabilim Dalı olur mu hocam?” dedim, “hoca olarak asistanlara ne öğreteceğiz, nasıl araştırma yapacağız, bunca genç arkadaş nasıl dosyasını hazırlayacak?” Olan bitene kızgındı Hoca. Hepimiz gibi karşı çıkıyordu Sağlıkta Dönüşüme. Aslında kızgındık biz de, ondan, onlardan öğreniyorduk biraz da karşı çıkmayı. Birden kalktı yerinden, “öğretmeyin” dedi, “gerekirse hiçbir şey öğretmeyin asistanlarınıza, gerekirse asistan da almayın, doçent filan da olmayın”. Kızgınlığı sesindeydi sanki. “Sizin için kolay bunları söylemek” dedim, “siz ununuzu eleyip eleğinizi duvara asmışsınız, bunca genç insan koridor bölümüne dönecek bölümlerde ne yapacak?”. Yanıma gelip koluma girdi, “haydi yemeğe gidelim” dedi, sesi dinginleşmişti, “seni biliyorum, anlıyorum, sen de kızgınsın benim gibi işte, anlıyorum”. Aslında ne tartışıyorduk birbirimizle, ne de kavga ediyorduk. Galiba çaresizliğin öfkesini böyle paylaşmıştık. Küsmedik birbirimize. Bir patlamaydı; birbirimize patlayarak rahatlamıştık sadece.
	Bugün dönüp bakınca geriye, Gazanfer Hoca ile hiçbir kötü anı düşmüyor aklıma. Hepimiz temas ettiğimiz insanlarda farklı tatlar, renkler bırakırız biliyorum. Benim için sıcak, destekleyici, öğretici birisiydi Prof. Dr. Gazanfer Aksakoğlu. Onunla birlikte çalışmasam da ondan öğrendiklerim var. Sofrasında oturmuşluğum var. Hayatıma dokunmuşluğu var. Artık beni duymayacağını, duyumsamayacağını biliyorum ama ona teşekkür ediyorum.
	Şimdi Gazanfer Hoca’nın o herkesin bildiği, “Sağlıkta Araştırma ve Çözümleme” kitabının imzalı iki baskısını ve aramızda “Kırmızı Kitap” olarak kodladığımız “Bulaşıcı Hastalıkla Savaşım”ı kütüphanemin “izinsiz dokunulmazlar” köşesine kaldıracağım. Hamdi Hoca’nın ardından duyumsadıklarım onun için de geçerli.
	Belki şimdi biraz daha rüzgarlı denizler. Dalgalar daha yüksek sanki. Hamdi Hocayı, Gazanfer Hocayı deniz fenerlerine benzetiyorum ben; fırtınalarda yolumuzu bulduran deniz fenerleri onlar. Ve onlar için ne güzel ki, ölüm ışıklarını söndürmüyor.
	-II- Aslında, yüreğimi hüzünlendiren haberin ardından, hüznümün sıcağında kaleme aldığım yazımı bitirmiştim. Bugün 5 Temmuz 2025; yeniden yazıyorum.
	Şüphesiz ki, yitirdiğimiz birinin ardından bir şeyler yazmak kimilerimiz için zor olabilir. Kimilerimiz böyle bir şeyi gereksiz bulabilir. Yazmak, insanın içinden gelen bir duygu; içinden gelmemek de insana dair. Yazılanlar okunuyor mu? Okunuyorsa kaç kişi okuyor? Satırların tümü okunuyor mu, örneğin yazdığım bu yazı bu noktaya kadar okundu mu? Yazılanlar uzun zaman sonra okunduğunda tazeler mi anıları, gülümsetir mi, hüzünlendirir mi? Bu soruların yanıtlarını bilmiyorum. Bilmem de pek olası değil galiba.
	Yine de ben, yazdıklarımızın tarihin içinde bir yerde kaldığını, meraklı bir okurun kendisini bulmasını beklediğini düşünüyorum; böyle umut ediyorum. Birlikte çay içtiğiniz, sıradan bile olsa, hani deyim yerindeyse iki kelâm ettiğiniz birisi hakkında -ki böyle bir şey bile teknik olarak o kişinin size dokunduğunu gösterir- iki satır da olsa yazmanın bir “vefa” olduğuna inanıyorum. Hatta salt o kişiye değil, sizi bugüne taşımış olan hayat öykünüzün o yaşanmış anına gösterdiğiniz bir sevgi, saygı olduğuna inanıyorum. Dahası, vefa dediğimiz o şeyin, toplulukları ayakta tutan birleştirici bir etkisi olduğuna inanıyorum.
	Gazanfer Hoca’nın haberi sonrasında, Halk Sağlığı topluluğumuzun en kalabalık iletişim öbeğinden 4 ve 16 Haziran 2025 tarihlerinde yapılan iki çağrıya verilen yanıtlara bakıyor ve düşündüren bir acının içinde bu yazıyı sonlandırıyorum.
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