PROF:DR. GAZANFER AKSAKOGLU'NA

Aslinda hi¢ sevmiyorum vedalasmayi. Oysa, insani bir sey vedalagsmak,
biliyorum. Vedalagsmak, ayrilmak, her zaman bitis degil, bunu da biliyorum.
Yine de i¢cim isinmiyor iste bu vedalagmak isine; yliregimi boguyor. Belki tip¢a
bir karsihigi da vardir bu halin; ama sevmiyorum iste.

Aslinda farkindaydim islerin pek de iyi gitmediginin. Dostlardan aldigim
haberler iyi degildi. Unutup  bir koseye birakiyordu zihnim duymak
istemedigimi. Ama oldu iste. Gazanfer Hoca, kayip gitti hayatimdan...

En yakininda degildim Gazanfer Hocanin. Ortak bazi etkinliklerde yer alsak da
mesai anlaminda birlikte calismadim. Siiphesiz ki, en yakininda olanlarin
anlatacaklari cok sey vardir onun igin, onu tanimlayan. Benim yazacaklarim
onlarin anlatacaklarinin yaninda, hani derler ya “devede kulak” misali olsa olsa.

Adini ilk kez tibbiye son sinifta, Halk Saghgi seciminin giderek belirginlestigi bir
donemde, Toplum ve Hekim’'deki bir yazisinda duymustum galiba. Gugcli,
kitabin ortasindan konusan, soyleyecegini yapisal olarak kurgulayan, etkileyici
bir yaziydi. Sonra doktora, asistanlik derken daha ¢ok bildim, tanidim Gazanfer
Hocayi. Ayni etkinliklerde bulunduk, konustuk, sohbet ettik. Zonguldak'ta
bolumiin ilk ogretim Uyesi olarak calismaya basladigimda, aradigim, fikir
danistigim hocalar arasindaydi. Cok yardim etti, unutmam da inkar etmem de
olasi degil.

Akademiden dostlarla yapilan sohbetlerde sikga anilan isimlerdendi.
Neredeyse herkes Halk Saghg: bilgisine sapka cikartirdi Gazanfer Hocanin,
aksini gormedim. Buna karsin, farkh bir sohreti de vardi. Cogumuz i¢in sert,
korkulan bir adamdi Gazanfer Hoca; kolayca iletisim kurulamaz bir yere
koyardik hocayi. Gercekten oyle miydi, biz mi onu odyle bir yere yerlestirmistik

tam olarak belli degildi. Tanisikigim arttikca kisisel duslincem degisse de '

c¢ogunluk icin boyleydi durum; zor adamdi Gazanfer Hoca.
Yaziy1 okuyan dostlar olursa simdi anlatacagima guliimseyerek hak

vereceklerdir sanirim. Son bir sey daha Gazanfer Hoca’'nin ardindan. Zor bir
adamdi dedim ya, ona dair. Akademiye basladigimiz zamanlarda bir araya
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geldigimizde sikca konusulan konulardan biri de dogal olarak docgentlik
sinavlari idi. Bitmis bir sinavin éykisii can kulagiyla dinlenirdi. Juride kimler
varmisg, sozliide kim ne sormus, ne olmus, pur dikkat kesilirdi herkes. o zaman
ki kidemli hocalar bunu bilirler mi bilmem ama, laf aramizda orglitliiydiik de. Bir
word belgemiz vardi. Sinavdan ¢ikan herkes, gegsin ya da kalsin, kendi sinav
oykuslini, capraz ates sorulari da dahil sorulan tiim sorulari, tabii sorunun
kimden geldigini de belirterek, ve sorunun dogru yanitlarini da kaynak
gostererek bu belgeye islerdi. Durmadan giincellenen ve genisleyen bu belge,
sinava girecek olana iletilirdi. Bir de yaygin bir soru-yanit oyunu vardi
aramizda: Yoldan geg¢en 100 yardimci dogente (o zaman adi boyleydi) kimin
jurinizde olmasini istemezsiniz diye sormuslar, en ¢cok oy alan bes kisi kimdir?
Yanitlar ¢cok degismezdi aslinda, 7-8 isim arasinda donerdi cogu zaman. Ama
Gazanfer Hoca, ilk besin degismez ismiydi hep. Zor adamdi, 6yle kolayina
begenmezdi her seyi, bilirdik. ilk besin degismez isimlerinden biri de Hamdi
Hocaydi (Prof.Dr. Hamdi Aytekin). Ne care Ki, ikisi de kayip gitti hayatimdan;
sevdigim iki insan. Diger isimler bende kalsin simdilik; hala aramizdalar...

Ademiye basladigim ilk zamanlardi. Ayni etkinlikte konusmamiz vardi.
Konusmam oldugunda gelip en on siraya oturdu. Dikkatle dinledigini
goruiyordum kirsuden. Ara ara onlindeki not defterine notlar aliyordu. Oturum
bittiginde, yanima geldi. Hocayi taniyanlar anlayacaktir, heyecanlanmistim. Not
defterini c¢ikartip konusmada yaptigim bir yorumu okudu ve neden boyle
dustindiigiimii sordu. Gazanfer Hoca bodyle bir sey yaptiginda, hele de heniiz
yolun basindaysaniz, duyduklariniz, ogrendikleriniz gelir akliniza, kalp atim
hiziniz yiikselir; fizyolojik bir seydir, engelleyemezsiniz. Soylediklerimi
okurken, elindeki not defterini goriiyordum. Soylediklerimi yazmisg, yanina da
kocaman, okkali bir soru isareti kondurmustu. Duslindiiklerimi anlattim. Can
kulagiyla dinledi, sonra heyecanla elimde tuttugum kalemimi elimden alip soru
isaretini karaladi, “Ferruh” yazdi. Sinavi ge¢cmis bir gocuk gibi duyumsuyordum
kendimi, sevingliydim. “Bir sey daha var” dedi, “sunumun basinda bashgin
altina ismini unvaninla yazmissin”. Ne vyapabilirdim ki baska, boyle
ogrenmistim, herkes oOyle vyapiyordu, Uustelik yolun basinda bir
akademisyendim. Karsilasmayi! bekledigim tepkiler igcinde bodyle bir olasilik
yoktu, koskoca Gazanfer Hocaya ne diyebilirdim ki? Glilimsedi, unutmuyorum,
omzuma koydu elini, “bos ver” dedi, “ben seni dinlemeye soyleyeceklerin i¢in
geldim, unvanin i¢in degil”.

Dedim ya, akademiye basladigim ilk glinden itibaren hi¢cbir sorumu yanitsiz
birakmadi, zaman ayirmadigi hi¢ olmadi. Kendi adima soyleyeyim, sicak,
samimi ve glvenilir bulurdum onu. Ama ciddi bir adamdi. Hocaydi. Sorardi.
Yanitin1 dikkatle beklerdi. Yanitini yanlis buldugunda ince ince ogretirdi, lakin
firca mi atti hafiften anlamazdin. Arada da firgalardi. Belki duyduklarimizia,
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bize anlatilanlarla efsanelestirmistik onu aramizda. Ne gariptir ve aslinda ne
guzeldir ki, hocayla temas etmis herkes ondan bir sey 6grendigini ifade eder,
bence de gercekten oyleydi, yine de cogumuz icin ulasilmasi, iletisim
kurulmasi zor bir adamdi Gazanfer Hoca.

Belki bir parca garip gelecek anlatacaklarim, “ne yani bu mu anlatacaklarin”
diyen olacak belki. Onun akademik yoniinii, bilimsel 6zelliklerini, ogreticiligini
degerlendirmek de anlatmak da benden c¢ok onu yetistirenlere, onun
yetistirdiklerine, onunla birlikte ¢alisanlara diiser. Zaten boyumu da asar boyle
bir is. Parca parca anilar diistliyor aklima.

Bir grup arkadasimizla Ankara’da Goksu Lokantasinda oturuyorduk. Baktik,
Hoca da bir masada tek basina oturuyor. Arkadaslar Hocayi da masaya davet
etmemi isteyince, kalkip davet ettim. “Sevinirim” dedi. Bir sise kirmizi sarap
duruyordu masasinda. Kirmadi, siseyi ve bardagini aldi, garsona tabaklari
isaret etti. Sonra arkadaslara tek tek kim olduklarini sordu, anlattirdi. Zengin,
dolu ve sicak bir sohbet baslamisti. Masadakilerden biri “Hocam ben de sizin
gibi sarap seviyorum, bu konuyu arastiriyorum” dedi durup dururken, evinde
degisik saraplari biriktirdigini filan soyledi ardindan. Yapmaya calistigi acikti,
Hocayla sicak bir temas kurma girisimiydi bu. Sarap lizerinden komik bir
girisim, Ustelik karsisindaki Gazanfer Hoca olunca, “arastiriyorum” diyerek
bilimsel bir hava da vermisti girisimine. “Madem o kadar seviyorsun, neden raki
iciyorsun?” dedi kararh bir sesle Gazanfer Hoca. Hani futbol magi olsa tribiinler
“gooool” diye havaya sigcrayacak. Ne aksi ki, ayagim masanin altindan da
yetismiyor arkadasi uyarmaya. Sonra kiyamamis olsa gerek, “yalniz bu
arastirma isi hosuma gitti” dedi Hoca, sesinde nakavt ettigi rakibine liziilen
boksoriin sicakhgl vardi sanki, “arastirdiysan bilirsin, gcok c¢esidi var bunun,
ama c¢arsidan alip biriktirmek hatali bir is, en iyisi sen onlari i¢, soyle bakalim en
¢ok hangisini seviyorsun?” Arkadasin yaniti “rose” oldu, “rose ve tath”. Sogudu
Hocanin sesi, “istersen sen kalk git” dedi ama gulimseyerek.

Buz kesmisti masa. Kimse konusamiyordu. “Sen nerede mecburi hizmet
yapmistin?” diye sordu bana. “Kirikkale Irmak Saglhk Ocagi” dedim. “Sizin orada
guvercin yetistiriciligi var miydi?” dedi. “Vardi Hocam” dedim, “ambulans
soforiimiiz Tekin beslerdi giivercinleri”. Anlamistim lafin gittigi yeri. Sonra
guvercin yetistirmeyi anlatti biraz. Bu iste gilivercine takla attirmanin
zorlugundan bahsederken, deyim yerindeyse, hinzir bir zekayla ince ince

ogretiyordu iste. Hocaydi.

Birkac yil sonra ayni mekanda oturup birlikte raki icerken, sohbetin bir yerinde
“0 geceyi animsiyor musun?” diye sordu. Animsamamak ne miimkiin. Daha
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sonra kerelerce anmistik o geceyi aramizda. “Cok mu yiiklendim?” dedi, cevap
vermedim, galiba anlamisti. Biraz lzlildligiinii duyumsamistim; belki de ilk kez.
Sonra “sana sorsaydim ne cevap verirdin?” dedi, “ben o isi ¢ok bilmiyorum”
diye yanitladim, aslinda en guivenli yanitti bu galiba “ama galiba kirmizi ve sek
derdim, sizin i¢tiginiz oyleydi”. Kocaman bir kahkaha atti; o da belki de ilk kez.
O geceden sonra da masasinda oturdugum oldu. Ama o gece ve sonrasinda bir
sey fark ettim. Sohbet ederken, giindemi ya da siradan bir konuyu konusurken
bile ciddi konusulmasini isterdi; cogumuzun pek de aliskin olmadigi gibi; ciddi
ve kanita dayal.

Bir kez tartistk hocayla. izmir'de odasindaydik. Saglikta Déniisiimiin
uzerimizden gecmeye basladigi zamanlardi. Egitim bolgeleri yok edilmisti.
Sahasiz kalmistik. Saghk Bakanhgi ile gorismeler yapiliyor, yeni bir protokolle
egitim arastirma bolgeleri yeniden kurulmaya calisiliyordu. “Bu is yanhs” dedi,
“bu adamlarla anlagsmaya calismayin, anlasirsaniz onlarin gittigi yanlis yolun
yolcusu olursunuz”. Aslinda benzerdi diisiincelerimiz, ama kaygilarimiz da
vardi. “Sahasiz Halk Saghgi Anabilim Dali olur mu hocam?” dedim, “hoca olarak
asistanlara ne ogretecegiz, nasil arastirma yapacadiz, bunca gen¢ arkadas
nasil dosyasini hazirlayacak?” Olan bitene kizgindi Hoca. Hepimiz gibi karsi
cikiyordu Saglikta Donusume. Aslinda kizgindik biz de, ondan, onlardan
ogreniyorduk biraz da karsi cikmayi. Birden kalkti yerinden, “6gretmeyin” dedi,
“gerekirse higbir sey ogretmeyin asistanlariniza, gerekirse asistan da almayin,
dogent filan da olmayin”. Kizginhgi sesindeydi sanki. “Sizin igin kolay bunlari
soylemek” dedim, “siz ununuzu eleyip eleginizi duvara asmissiniz, bunca geng
insan koridor boliimiine donecek bolumlerde ne yapacak?”. Yanima gelip
koluma girdi, “haydi yemege gidelim” dedi, sesi dinginlesmisti, “seni biliyorum,
anliyorum, sen de kizginsin benim gibi iste, anliyorum”. Aslinda ne
tartisiyorduk birbirimizle, ne de kavga ediyorduk. Galiba caresizligin 6fkesini
boyle paylasmistik. Kiismedik birbirimize. Bir patlamaydi; birbirimize
patlayarak rahatlamistik sadece.

Bugiin donup bakinca geriye, Gazanfer Hoca ile hi¢cbir kétii ani diismuyor
aklima. Hepimiz temas ettigimiz insanlarda farkh tatlar, renkler birakiriz
biliyorum. Benim igin sicak, destekleyici, ogretici birisiydi Prof. Dr. Gazanfer
Aksakoglu. Onunla birlikte calismasam da ondan 6grendiklerim var. Sofrasinda
oturmuslugum var. Hayatima dokunmuslugu var. Artik beni duymayacagini,
duyumsamayacagini biliyorum ama ona tesekkiir ediyorum.

Simdi Gazanfer Hoca'nin o herkesin bildigi, “Saglikta Arastirma ve C6ziimleme”
kitabinin imzah iki baskisini ve aramizda “Kirmizi Kitap” olarak kodladigimiz
“Bulasici Hastalikla Savasim”1 kutuphanemin “izinsiz dokunulmazlar” kosesine
kaldiracagim. Hamdi Hoca’nin ardindan duyumsadiklarim onun igin de gecerli.
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Belki simdi biraz daha riizgarl denizler. Dalgalar daha yiiksek sanki. Hamdi
Hocayi, Gazanfer Hocayl deniz fenerlerine benzetiyorum ben; firtinalarda
yolumuzu bulduran deniz fenerleri onlar. Ve onlar icin ne giizel ki, 6liim
1siklarini sondiirmiiyor.

=1l-
Aslinda, yiiregimi hiziinlendiren haberin ardindan, hiznimiin sicaginda
kaleme aldigim yazimi bitirmistim. Bugiin 5 Temmuz 2025; yeniden yaziyorum.

Sliphesiz ki, yitirdigimiz birinin ardindan bir seyler yazmak kimilerimiz i¢in zor
olabilir. Kimilerimiz boyle bir seyi gereksiz bulabilir. Yazmak, insanin icinden
gelen bir duygu; icinden gelmemek de insana dair. Yazilanlar okunuyor mu?
Okunuyorsa kag¢ kisi okuyor? Satirlarin tiimii okunuyor mu, 6rnegin yazdigim
bu yazi bu noktaya kadar okundu mu? Yazilanlar uzun zaman sonra
okundugunda tazeler mi anilari, giliimsetir mi, hiizinlendirir mi? Bu sorularin
yanitlarini bilmiyorum. Bilmem de pek olasi degil galiba.

Yine de ben, yazdiklarimizin tarihin icinde bir yerde kaldigini, merakh bir
okurun kendisini bulmasini bekledigini duslinliyorum; boyle umut ediyorum.
Birlikte cay ictiginiz, siradan bile olsa, hani deyim yerindeyse iki kelam ettiginiz
birisi hakkinda -ki boyle bir sey bile teknik olarak o kisinin size dokundugunu
gosterir- iki satir da olsa yazmanin bir “vefa” olduguna inaniyorum. Hatta salt o
kisiye degil, sizi bugliine tasimis olan hayat oykiniiziin o yasanmis anina
gosterdiginiz bir sevgi, saygl olduguna inaniyorum. Dahasi, vefa dedigimiz o
seyin, topluluklari ayakta tutan birlestirici bir etkisi olduguna inaniyorum.

Gazanfer Hoca’'nin haberi sonrasinda, Halk Saghg: toplulugumuzun en
kalabalik iletisim obeginden 4 ve 16 Haziran 2025 tarihlerinde yapilan iki
cagriya verilen yanitlara bakiyor ve dlstlindiren bir acinin igcinde bu yaziyi
sonlandiriyorum.

Boyle olmasin istiyorum hayat... Boyle oimamal diyor icimdeki ses... Ama belki
de boyle hayat...

Ferruh N. Ayoglu
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	PROF:DR. GAZANFER AKSAKOĞLU’NA
	geldiğimizde sıkça konuşulan konulardan biri de doğal olarak doçentlik sınavları idi. Bitmiş bir sınavın öyküsü can kulağıyla dinlenirdi. Jüride kimler varmış, sözlüde kim ne sormuş, ne olmuş, pür dikkat kesilirdi herkes. o zaman ki kıdemli hocalar bunu bilirler mi bilmem ama, laf aramızda örgütlüydük de. Bir word belgemiz vardı. Sınavdan çıkan herkes, geçsin ya da kalsın, kendi sınav öyküsünü, çapraz ateş soruları da dahil sorulan tüm soruları, tabii sorunun kimden geldiğini de belirterek, ve sorunun doğru yanıtlarını da kaynak göstererek bu belgeye işlerdi. Durmadan güncellenen ve genişleyen bu belge, sınava girecek olana iletilirdi. Bir de yaygın bir soru-yanıt oyunu vardı aramızda: Yoldan geçen 100 yardımcı doçente (o zaman adı böyleydi) kimin jürinizde olmasını istemezsiniz diye sormuşlar, en çok oy alan beş kişi kimdir? Yanıtlar çok değişmezdi aslında, 7-8 isim arasında dönerdi çoğu zaman. Ama Gazanfer Hoca, ilk beşin değişmez ismiydi hep. Zor adamdı, öyle kolayına beğenmezdi her şeyi, bilirdik. İlk beşin değişmez isimlerinden biri de Hamdi Hocaydı (Prof.Dr. Hamdi Aytekin). Ne çare ki, ikisi de kayıp gitti hayatımdan; sevdiğim iki insan. Diğer isimler bende kalsın şimdilik; hala aramızdalar...
	Ademiye başladığım ilk zamanlardı. Aynı etkinlikte konuşmamız vardı. Konuşmam olduğunda gelip en ön sıraya oturdu. Dikkatle dinlediğini görüyordum kürsüden. Ara ara önündeki not defterine notlar alıyordu. Oturum bittiğinde, yanıma geldi. Hocayı tanıyanlar anlayacaktır, heyecanlanmıştım. Not defterini çıkartıp konuşmada yaptığım bir yorumu okudu ve neden böyle düşündüğümü sordu. Gazanfer Hoca böyle bir şey yaptığında, hele de henüz yolun başındaysanız, duyduklarınız, öğrendikleriniz gelir aklınıza, kalp atım hızınız yükselir; fizyolojik bir şeydir, engelleyemezsiniz. Söylediklerimi okurken, elindeki not defterini görüyordum. Söylediklerimi yazmış, yanına da kocaman, okkalı bir soru işareti kondurmuştu. Düşündüklerimi anlattım. Can kulağıyla dinledi, sonra heyecanla elimde tuttuğum kalemimi elimden alıp soru işaretini karaladı, “Ferruh” yazdı. Sınavı geçmiş bir çocuk gibi duyumsuyordum kendimi, sevinçliydim. “Bir şey daha var” dedi, “sunumun başında başlığın altına ismini unvanınla yazmışsın”. Ne yapabilirdim ki başka, böyle öğrenmiştim, herkes öyle yapıyordu, üstelik yolun başında bir akademisyendim. Karşılaşmayı beklediğim tepkiler içinde böyle bir olasılık yoktu, koskoca Gazanfer Hocaya ne diyebilirdim ki? Gülümsedi, unutmuyorum, omzuma koydu elini, “boş ver” dedi, “ben seni dinlemeye söyleyeceklerin için geldim, unvanın için değil”.
	Dedim ya, akademiye başladığım ilk günden itibaren hiçbir sorumu yanıtsız bırakmadı, zaman ayırmadığı hiç olmadı. Kendi adıma söyleyeyim, sıcak, samimi ve güvenilir bulurdum onu. Ama ciddi bir adamdı. Hocaydı. Sorardı. Yanıtını dikkatle beklerdi. Yanıtını yanlış bulduğunda ince ince öğretirdi, lakin fırça mı attı hafiften anlamazdın. Arada da fırçalardı. Belki duyduklarımızla,
	bize anlatılanlarla efsaneleştirmiştik onu aramızda. Ne gariptir ve aslında ne güzeldir ki, hocayla temas etmiş herkes ondan bir şey öğrendiğini ifade eder, bence de gerçekten öyleydi, yine de çoğumuz için ulaşılması, iletişim kurulması zor bir adamdı Gazanfer Hoca.
	Belki bir parça garip gelecek anlatacaklarım, “ne yani bu mu anlatacakların” diyen olacak belki. Onun akademik yönünü, bilimsel özelliklerini, öğreticiliğini değerlendirmek de anlatmak da benden çok onu yetiştirenlere, onun yetiştirdiklerine, onunla birlikte çalışanlara düşer. Zaten boyumu da aşar böyle bir iş. Parça parça anılar düşüyor aklıma.
	Bir grup arkadaşımızla Ankara’da Göksu Lokantasında oturuyorduk. Baktık, Hoca da bir masada tek başına oturuyor. Arkadaşlar Hocayı da masaya davet etmemi isteyince, kalkıp davet ettim. “Sevinirim” dedi. Bir şişe kırmızı şarap duruyordu masasında. Kırmadı, şişeyi ve bardağını aldı, garsona tabakları işaret etti. Sonra arkadaşlara tek tek kim olduklarını sordu, anlattırdı. Zengin, dolu ve sıcak bir sohbet başlamıştı. Masadakilerden biri “Hocam ben de sizin gibi şarap seviyorum, bu konuyu araştırıyorum” dedi durup dururken, evinde değişik şarapları biriktirdiğini filan söyledi ardından. Yapmaya çalıştığı açıktı, Hocayla sıcak bir temas kurma girişimiydi bu. Şarap üzerinden komik bir girişim, üstelik karşısındaki Gazanfer Hoca olunca, “araştırıyorum” diyerek bilimsel bir hava da vermişti girişimine. “Madem o kadar seviyorsun, neden rakı içiyorsun?” dedi kararlı bir sesle Gazanfer Hoca. Hani futbol maçı olsa tribünler “gooool” diye havaya sıçrayacak. Ne aksi ki, ayağım masanın altından da yetişmiyor arkadaşı uyarmaya. Sonra kıyamamış olsa gerek, “yalnız bu araştırma işi hoşuma gitti” dedi Hoca, sesinde nakavt ettiği rakibine üzülen boksörün sıcaklığı vardı sanki, “araştırdıysan bilirsin, çok çeşidi var bunun, ama çarşıdan alıp biriktirmek hatalı bir iş, en iyisi sen onları iç, söyle bakalım en çok hangisini seviyorsun?” Arkadaşın yanıtı “rose” oldu, “rose ve tatlı”. Soğudu Hocanın sesi, “istersen sen kalk git” dedi ama gülümseyerek.
	Buz kesmişti masa. Kimse konuşamıyordu. “Sen nerede mecburi hizmet yapmıştın?” diye sordu bana. “Kırıkkale Irmak Sağlık Ocağı” dedim. “Sizin orada güvercin yetiştiriciliği var mıydı?” dedi. “Vardı Hocam” dedim, “ambulans şoförümüz Tekin beslerdi güvercinleri”. Anlamıştım lafın gittiği yeri. Sonra güvercin yetiştirmeyi anlattı biraz. Bu işte güvercine takla attırmanın zorluğundan bahsederken, deyim yerindeyse, hınzır bir zekayla ince ince öğretiyordu işte. Hocaydı.
	Birkaç yıl sonra aynı mekanda oturup birlikte rakı içerken, sohbetin bir yerinde “o geceyi anımsıyor musun?” diye sordu. Anımsamamak ne mümkün. Daha
	sonra kerelerce anmıştık o geceyi aramızda. “Çok mu yüklendim?” dedi, cevap vermedim, galiba anlamıştı. Biraz üzüldüğünü duyumsamıştım; belki de ilk kez. Sonra “sana sorsaydım ne cevap verirdin?” dedi, “ben o işi çok bilmiyorum” diye yanıtladım, aslında en güvenli yanıttı bu galiba “ama galiba kırmızı ve sek derdim, sizin içtiğiniz öyleydi”. Kocaman bir kahkaha attı; o da belki de ilk kez. O geceden sonra da masasında oturduğum oldu. Ama o gece ve sonrasında bir şey fark ettim. Sohbet ederken, gündemi ya da sıradan bir konuyu konuşurken bile ciddi konuşulmasını isterdi; çoğumuzun pek de alışkın olmadığı gibi; ciddi ve kanıta dayalı.
	Bir kez tartıştık hocayla. İzmir’de odasındaydık. Sağlıkta Dönüşümün üzerimizden geçmeye başladığı zamanlardı. Eğitim bölgeleri yok edilmişti. Sahasız kalmıştık. Sağlık Bakanlığı ile görüşmeler yapılıyor, yeni bir protokolle eğitim araştırma bölgeleri yeniden kurulmaya çalışılıyordu. “Bu iş yanlış” dedi, “bu adamlarla anlaşmaya çalışmayın, anlaşırsanız onların gittiği yanlış yolun yolcusu olursunuz”. Aslında benzerdi düşüncelerimiz, ama kaygılarımız da vardı. “Sahasız Halk Sağlığı Anabilim Dalı olur mu hocam?” dedim, “hoca olarak asistanlara ne öğreteceğiz, nasıl araştırma yapacağız, bunca genç arkadaş nasıl dosyasını hazırlayacak?” Olan bitene kızgındı Hoca. Hepimiz gibi karşı çıkıyordu Sağlıkta Dönüşüme. Aslında kızgındık biz de, ondan, onlardan öğreniyorduk biraz da karşı çıkmayı. Birden kalktı yerinden, “öğretmeyin” dedi, “gerekirse hiçbir şey öğretmeyin asistanlarınıza, gerekirse asistan da almayın, doçent filan da olmayın”. Kızgınlığı sesindeydi sanki. “Sizin için kolay bunları söylemek” dedim, “siz ununuzu eleyip eleğinizi duvara asmışsınız, bunca genç insan koridor bölümüne dönecek bölümlerde ne yapacak?”. Yanıma gelip koluma girdi, “haydi yemeğe gidelim” dedi, sesi dinginleşmişti, “seni biliyorum, anlıyorum, sen de kızgınsın benim gibi işte, anlıyorum”. Aslında ne tartışıyorduk birbirimizle, ne de kavga ediyorduk. Galiba çaresizliğin öfkesini böyle paylaşmıştık. Küsmedik birbirimize. Bir patlamaydı; birbirimize patlayarak rahatlamıştık sadece.
	Bugün dönüp bakınca geriye, Gazanfer Hoca ile hiçbir kötü anı düşmüyor aklıma. Hepimiz temas ettiğimiz insanlarda farklı tatlar, renkler bırakırız biliyorum. Benim için sıcak, destekleyici, öğretici birisiydi Prof. Dr. Gazanfer Aksakoğlu. Onunla birlikte çalışmasam da ondan öğrendiklerim var. Sofrasında oturmuşluğum var. Hayatıma dokunmuşluğu var. Artık beni duymayacağını, duyumsamayacağını biliyorum ama ona teşekkür ediyorum.
	Şimdi Gazanfer Hoca’nın o herkesin bildiği, “Sağlıkta Araştırma ve Çözümleme” kitabının imzalı iki baskısını ve aramızda “Kırmızı Kitap” olarak kodladığımız “Bulaşıcı Hastalıkla Savaşım”ı kütüphanemin “izinsiz dokunulmazlar” köşesine kaldıracağım. Hamdi Hoca’nın ardından duyumsadıklarım onun için de geçerli.
	Belki şimdi biraz daha rüzgarlı denizler. Dalgalar daha yüksek sanki. Hamdi Hocayı, Gazanfer Hocayı deniz fenerlerine benzetiyorum ben; fırtınalarda yolumuzu bulduran deniz fenerleri onlar. Ve onlar için ne güzel ki, ölüm ışıklarını söndürmüyor.
	-II- Aslında, yüreğimi hüzünlendiren haberin ardından, hüznümün sıcağında kaleme aldığım yazımı bitirmiştim. Bugün 5 Temmuz 2025; yeniden yazıyorum.
	Şüphesiz ki, yitirdiğimiz birinin ardından bir şeyler yazmak kimilerimiz için zor olabilir. Kimilerimiz böyle bir şeyi gereksiz bulabilir. Yazmak, insanın içinden gelen bir duygu; içinden gelmemek de insana dair. Yazılanlar okunuyor mu? Okunuyorsa kaç kişi okuyor? Satırların tümü okunuyor mu, örneğin yazdığım bu yazı bu noktaya kadar okundu mu? Yazılanlar uzun zaman sonra okunduğunda tazeler mi anıları, gülümsetir mi, hüzünlendirir mi? Bu soruların yanıtlarını bilmiyorum. Bilmem de pek olası değil galiba.
	Yine de ben, yazdıklarımızın tarihin içinde bir yerde kaldığını, meraklı bir okurun kendisini bulmasını beklediğini düşünüyorum; böyle umut ediyorum. Birlikte çay içtiğiniz, sıradan bile olsa, hani deyim yerindeyse iki kelâm ettiğiniz birisi hakkında -ki böyle bir şey bile teknik olarak o kişinin size dokunduğunu gösterir- iki satır da olsa yazmanın bir “vefa” olduğuna inanıyorum. Hatta salt o kişiye değil, sizi bugüne taşımış olan hayat öykünüzün o yaşanmış anına gösterdiğiniz bir sevgi, saygı olduğuna inanıyorum. Dahası, vefa dediğimiz o şeyin, toplulukları ayakta tutan birleştirici bir etkisi olduğuna inanıyorum.
	Gazanfer Hoca’nın haberi sonrasında, Halk Sağlığı topluluğumuzun en kalabalık iletişim öbeğinden 4 ve 16 Haziran 2025 tarihlerinde yapılan iki çağrıya verilen yanıtlara bakıyor ve düşündüren bir acının içinde bu yazıyı sonlandırıyorum.
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