Zaman zaman duser aklima, duslerim olan
biteni; olani biteni diisiinmek, diislemek isim
benim. Merak iste; satirlarin arkasindaki
oykiliylu aramak, duyumsamak olan biteni...
Anlamh bir dizgesi yok galiba bu aklima
disme zamanlarinin; yliregim mi sikismistir,
bir goriinmez zincir midir saran, 6zlemek
midir, nedendir bilmem. Bildigim varsa, yaz
dedigin, biraz da gitmek vakti...

Calisiyorlardi. Kiyida, kumlarin lizerinde.
Yirmi kisiydiler hepi topu; dordii teknenin
icinde, digerleri asagida. Asagida, kumlarin
ustiindekiler, silahlarini, guvallara ve toprak
kaplara koyulmus esyalari ve kadinlarin
ordugu halatlari, kendi elleriyle yaptiklari
teknedekilere tasiyorlardi. Teknedekiler,
buytuk bir 6zenle aliyordu kendilerine
uzatilanlari.

Yari beline kadar kiyiya ¢ekilmis haline
bakilirsa teknenin, sedir agacindan yapmis
olmalilar tekneyi. Sedir, kolay bulunur bu
topraklarda; o zaman ne derlerdi adina
bilmem ama Teke Yarimadasi anayurdu
gibidir sedirin. Hafiftir. Kolay tasinir. Lakin
dayaniklidir. Uzun ve diizglin govdesiyle
omurga ve direk yapmak i¢cin uygundur.
Recineli yapisi da suya direngli kilar onu.

Teknedekilerden genc olani; siyah sagl,
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UC GITMEK OYKUSU

siyah gozli, seyrek sakalli ve orta boylu; elini
diregin govdesinde dolastirdi oksarcasina.
Tek parca dokunmus kare yelkeni serene
saracak halata bakti sonra. Halatin ucuna,
tc¢li 6rguniin arasina, kizinin yerlestirdigi
kliclik mavi parlak tasa dokundu. En son o indi
tekneden.

Sahilde, kumsalin agag¢lara kavustugu yerde,
kadinlar ve ¢cocuklar adamlari seyrediyordu.
Kadinlarin yere, goge ve denize donen
baslarina ve ara sira duyulan mirildanma
seslerine bakilirsa, dua ediyor olmalilar.
Mutlaka dua ediyor olmalilar; bildikleri tim
tanrilara.

Adamlar, derin ama silinecek ayak izleri
birakarak kumlarda, kadinlarin ve ¢gocuklarin
yanina gittiler. Optiiler birbirlerini. Kokladilar;
doyasiya; iclerinde saklamak istercesine.
Uzun uzun sarildilar.

Adamlardan kumral sag¢li olani; ela gozlii, uzun
boylu ve zayif; zayif kollari beklenenden ¢gok
guglii olan; ogluyla konusuyordu karisinin
huzunlu bakislari altinda. On do6rt on bes
yaslarindaydi ¢ocuk. Kesin onlarla gelmek
istiyordu, “beni de al, beni de gotir baba”
diyordu yine. Hepsi tanirdi, bilirdi. Ne zaman
denize cikilsa yanlarina gelirdi, onu da
gotiiriilerdi cogu zaman. Ama bu sefer
olmazdi. Bu baskaydi. Hepsi biliyordu bunu.
delikanli, ¢caresiz kabul edecekti.



Sandal agacindan yaptiklari teknelerini hep
kiyiya yakin kullanmislardi. Tekneleri, buise ilk
basladiklarindan ¢ok farkhydi, cok degismisti
ama acik denizlere girmemislerdi hi¢. Agik
sularin huyu neydi? Ne kadar kabarirdi
dalgalar? Riizgar ne kadar yiiklenirdi yelkene,
tekneye. Ne kadar dayanirdi omurga, direk?
Acik denizlere gelir miydi bu tekneler? Dayanir
miydi koyu mavi o sulara? Ag¢ikta, ufuk
cizgisinden sonra ne vardi? Hatta, bir sey var
miydi ufuktan 6tede? Bilmiyorlardi hi¢birini.
Bilmiyorlardi hi¢cbir sorunun yanitini.

Aslinda becerikliydi cocuk. Her ise yardim
ederdi. Keskindi gozleri. Avinin Ustiinde
suziilen sahin gibi, hi¢bir hareketi kacirmazdi
gozleri. Hizh 6grenirdi. Girisken ve merakhydi.
Yorulanin yerine gecgerdi. Olta da atardi,
yelkeni de ayarlardi. Dimen bile tutardi haydi
denildiginde. Yapardi. Ama bu sefer farkliydi.
Hepsi biliyorlardi onun oglunu yanina
almayacagini, alamayacagini. Olmazdi.

Sonra, ayrildilar kadinlarin ve ¢gocuklarin
yanindan. Kimi aghiyordu kadinlarin, kimi dik
durmaya calisiyordu. Sevingli sahte ¢ighklar
atiyordu bazilari. Onlar biliyorlardi. Moralleri
bozuk olmamaliydi gidenlerin, giiclii olmaliydi
gidenler. Ve nasil olacaksa bu ig, yiirekleri
kalacakti geride ama geride kalmamalydi
akillari gidenlerin.

Kimi aghyordu ¢ocuklarin, nedeni bilerek.
Kimileri nedenini bilmeyerek agliyordu; annesi
agladigi icin aglar bazen ¢ocuklar. Kimisi
oynuyordu kumlarin Gizerinde, kimisi
kovaliyordu digerini agaclarin arasinda. Belki
de o giin ilk kez, gozleri gidenlere kilitlenmis
kadinlar, anneleri, “yapma” demiyordu
cocuklarina.

Yirmi adamdan on dokuzu, hep birlikte ittiler
denize yari beline kadar kiyiya ¢ekilmis

tekneyi. Sadece diimenci vardi teknede.
Sonra sular sacarak kosusturarak bindi onlar
da tekneye. Kiireklere sarildilar. iskele
tarafindakiler geriye ¢ekerken kiirekleri,
sancak tarafindakiler ileri gektiler. Dayandigi
tahtaya siirtiinen kureklerin gicirtisini duydu
kadinlar ve ¢cocuklardan bazilari. Tekne, yag
gibi kivrilarak dondii oldugu yerde.

Ucli, orta boylu, siyah sacl, siyah gozlii ve
sakalli olan, ela gozli, uzun ve zayif olan ve
kimsenin anlam veremedigi bir bicimde
saclari glinbatimi gibi kizil olan, ustasi bu
isin, asildilar yerde kivrilmis olan halatlara.
Kadinlarin daima ama daima sarki soyleyerek
dokudugu ve ¢ocuklarin kiiciik de olsa daima
ama daima bir ucundan yardim ettigi yelken,
finiska riizgarla dolup yiikseldi diregin
tepesine dogru. Tekne, giderek daha fazla
sahilde birakarak kadinlari ve ¢gocuklari,
kaydi ufka dogru maviligin ustlinde.

Glinbatimi gibi saclari olan, “uygun
oldugunda denemeliyiz” diye gecirdi igcinden.
Yelkenin asagida toplanip yukariya dogru
halatlarla basiimasi kollari zorlayan bir isti.
Ruizgara karsi yapiliyordu yelkeni agma isi,
acildikca daha cok basiyordu riizgar yelkene,
bastik¢a daha ¢ok kuvvet istiyordu. Alt ucu
serbest birakilip yukariya dogru toplansa
yelken, daha az basardi riizgar, daha kolay
olurdu kollarin isi. Serbest birakilinca
halatlar, kendiliginden inerdi yelken.
Riizgarin siddetlenmesini bekleyip,
bahgedeki direkte denemisti bunu. Simdi
degil ama bir seferinde denemeliydi bunu.

Uzun boylu, zayif, ela gozlii olan riizgarla
dolmus yelkene bakti. Gliliimsedi. “Onlar
bizimle” diye gecirdi icinden, ama kimseye
soylemedi aklindan gecgenleri. Yelkendi
kadinlar ve ¢cocuklar. Kadinlar ve ¢ocuklar
onlarlaydi.



Kaptan pusulaya bakmadi. Pusula yoktu. Daha
yuzlerce yil vardi pusulaya. Yildizlara da
bakmadi. Yoktu o bildigi, agir agir yer
degistiren ve ona gelecek giiniin riizgarlarini
fisildayan yildizlar; giindiizdu.

Uzun boylu, iri yari ve sari sagh olana seslendi.
Hepsinden uzundu. Hepsinden giicliuydii.
Kimsenin kaldiramadigi cuvali kaldirir, ti¢
kisinin asildigi halata tek basina asilirdi. Belki
de tek sikintisi “yavas” diye bagirmazlarsa
eger kiiregi digerlerinden daha guglii
cekmesiydi. Ama cok guizel yemek yapardi ve
o dag gibi kocaman govdesinde enfes bir ses
saklardi. Kimi zaman dalgalar gibi costuran,
kimi zaman yiireklere saplanan bir ses.
Tanrilarin Sesi derlerdi ona. Teknenin
burnunda simdi, kiigiik bir cocuk gibi,
gliverteye carpip sicrayan damilalari
seyrediyordu.

“Hey, Tanrilarin Sesi, he duruyorsun?”
Kaptanin sesi boldii riizgarin ve denizin sesini,
ve herkesi kaplayan sessizligi. “Haydi, ne
duruyorsun, bir sarki soyle bize.” Anlamisti.
Uzaklara giden, sonra donuip karisina ve
cocuklarina kavusan bir adamin macerasini
anlatan neseli bir sarkiya basladi Tanrilarin
Sesi. Sonra hepsi, hepsi hep bir agizdan
soylediler sarkiyi.

Geriye dondiiler mi? Dondiilerse kagi dondii?
Ne kadar suirdu seyirleri? Dondiiklerinde
tutturabildiler mi yola giktiklari sahili?
Donmediler de baskalari da mi denedi ayni
seyi? Yoksa onlari aramak igin mi gittiler
digerleri? Bilmiyorum, hicbirinin cevabini
bilmiyorum. Sayfalar dolusu kitapta yazmiyor
onlarin oykisui. Belki anlatmadilar kimseye
yaptiklarini, onemsemediler belki. Ya da onlar
buylik bir coskuyla anlattilar da yaptiklari isi
kimse 6nemsemedi, yazmadi onlarin
hikayesini. Belki de yaziyor bir yerlerde de

ben okumadim heniiz. Suphesiz, bagka
cografyalarda baska insanlar da denemis
olmali bu isi; 6yle soyliiyor aklim.

Benim o sahilin bir kosesinde sessizce durup
seyrettigim yirmi adam -ki bu sayiyi da
bilmiyorum aslinda, kimse bilmiyor, ben oyle
dusledim- EI-Amarna Arsivlerinde bulunan,
Kibris Kral'nin MO 1375'te, giiniimiizden
2400 yil once, Misir Firavunu IV. Amenofis’e,
su meshur Akhaneton’a yazdigi mektupta
sikayet ettigi Lukkalilar degil. onlardan ¢ok
ama ¢ok oncesi.

Onlar, birakip bildikleri kumlari, kayalari ve
baliklari, alnini ufuk gizgisine gevirip ilk
gidenlerdi.

lyiden iyiye sogudu hava. Montunun
fermuarini boynuna kadar ¢ekti. Hep boyle
olurdu bu zamanlar. Ya ¢ok gelirdi giydikleri,
ya eksik. “Cok slirmez, ayazlar baslar artik”
diye gecirdi icinden. Zaman gunbatimiyla
aksamin arasinda. Caddeler tika basa
doluydu arabalarla, kaldirimlar insanlarla.
Sonuydu sonbaharin. Guliimsedi aklindan
gecen sozciiklere; sonu sonbaharin; aksam
bir siir yazabilirdi sonuna sonbaharin.

Yaya gegidinde kirmizi yaniyordu. Pakette
kalan son sigarayi da az 6nce kitapg¢inin
vitrinine bakarken bitirmisti. Blifenin oniinde
durdu. Kalabalikti biifenin onii. Sira ona
gelirken yandi yesil. Para listiinii ve sigara
paketini cebine koyarken ¢oktan kirmiziya
donmiustii isik. Yaya gecidinde, kalabaliga
karismadan durdu. O karsidaydi.

Karsi kaldirnnmin ortasinda, kalabaligin
arasinda, duruyordu oylece. O muydu
gercekten? Yaniliyor olabilir miydi?



Sonbaharin sonunda, sonunda giin i1S1gInin
tikenisinin, o muydu karsida duran. Oydu. O
da ona bakiyordu onun gibi. Bakislar, nerede
carpar birbirlerine birbirine bakan iki kisinin
arasinda? Tam ortada mi mesela? Once
gorenin daha mi ¢ok yol alir gozleri acaba?

Omzuna carpip gecen kadinin sarsmasiyla
ayirdi gozlerini ondan; yesil yaniyordu trafik
1Is1gl. Omzuna ¢arpip gecen kadin, farkinda
degildi olan bitenin. Elinde bir poset vardi,
aceleciydi adimlari, belki de eve yetismeliydi.

O da oldugu yerdeydi onun gibi. ikisi de adim
atmamisti bir yesil 1Isik zamaninda. Giildiiler
birbirlerine bakarak. Sonra yeniden yandi yesil
1sik. O yurimedi. O yiirtidii onun oldugu
kaldirima. Ellerini uzattilar, ellerini tuttular
birbirlerinin. Yaya gecidinde biriken
kalabaliktan kurtulmak icin birkac adim attilar.

-"Merhaba, nasilsin?”

-"lyi, sen?”

-"Ben de iyiyim, biraz komik oldu galiba. Bir
anda goriince seni sasirdim.”

-"Evet galiba. Biifenin oniinde beklerken
gormiistiim seni, yine sigara aliyordun
bufeden. Bekledim ama gelmedin. Ge¢ kaldin.”

Gliliimsiliyordu bunu soylerken. Demek
gormiistii onu biifenin 6nilinde beklerken.
Beklemisti. Noktali ciimlelerle soylemisti
soylediklerini, virgulli degil. Belki de hep
biifeye bakiyordu buradan gegerken. Sonra
kendisi de glildii akhindan gegenlere.

-"Uzun zaman oldu.”

-"Uzun, ¢cok uzun zaman oldu.”

-"Gliliimsemen degismemis, ne glizel
degismemesi glilimsemenin.”

-"Senin de degismemis. Bir de gozlerin.”

Kizdi kendine. Neden soylemisti boyle bir seyi
simdi durup dururken. Sonra ikisi de ellerine
baktilar. Ellerini tutuyordu elleri. Biraktilar
ellerini. Biraz daha konustular. Siradan

sozcuklerle. Siradan s6zcuiklere anlam
yuklemek miydi yaptiklari. Sonunda
sonbaharin, anlam yuiklenebilir miydi
sonbahar gibi tiikkenen siradan sozcuklere?
Sormali miydi? Duraksadi. Sordu.

-"Cocuk muyduk o zaman?

-"Cocuktuk ama biiyuktlik galiba.”

-"Ayrildigimiz o guinii hatirhyor musun?”

-"Hatirhyorum, demek sen de...” Yine
guliimsuyordu iste. Kirmizi 1s1gin yansimasi
dustiyordu Uzerlerine.

-"Ben ¢ok usiimustiim o giin.”

-"Ben de ¢ok lisimustim.”

Ayrildilar. Tekrar tuttular birbirlerinin ellerini.
Tekrar biraktilar. Yuruduler gittikleri yone,
donerek birbirlerine sirtlarini. Aksi gibi,
kirmizi yaniyordu yine yaya gegidinin
lambasi. Bekledi. Yok muydu baska
soylenecek s6z? Sonu sonbaharin, bir film
olsaydi, ne ¢ok sey olurdu séylenecek.
Sonunda sonbaharin mesela, insan, ayrilabilir
miydi listiyerek ikinci kez?

Karsilikl oturuyorlardi masada. Ortiisii yoktu
masanin. Vazo, vazoda bes kirik begonvil
dali. Begonvillere bakiyordu adam. O zarif
sesi vardi kiiglik dalgalarin islanan ¢akil
taslarinda, artik duymadiklari.

-"Bir sey sormak istiyorum sana.”

-"Yapma. Bunu yapma. Biliyorsun. Her seyi
daha da zorlastirma.”

-"Yok, hayir, diisiindiigiin gibi degil. Gitme
demeyecegim.”

-"Lutfen...”

-"Hayir, gercekten de gitme demeyecegim.
Gidecegini biliyorum. Gideceksin.”

n n

-"Benim merak ettigim nasil gidecegin. Bir
turli bulamiyorum bunun yanitini. Diinden
beri cikamiyorum bu igin icinden.”



-"Ne 6nemi var bunun. Sonugcta gidiyorum.
Konustuk iste. Gitmeliyim.”

-"Tamam da nasil gideceksin iste.”

-"...” Biliyordu. Ne derse desin, soyleyecekti
aklindan gegenleri.

-"Gunbatimi gibi mi gideceksin mesela.
Sonunda bilirsin gidecegini. Gider. Zamani
geldiginde gider. Neredeysen, oradan gider.
Dagin arkasindan, ufuk gizgisinden, dalgalarin
tizerinden akip gider. Bilirsin gidecegini. Higbir
sey yapamazsin, tutamazsin, engel olamazsin,
durduramazsin yani. Ama gelecegini de
bilirsin. Neredeysen oradan gelir, bilirsin,
dagin ardindan, ufuk ¢izgisinden, dalgalarin
ardindan. Yani, sen gitsen de baska bir yere,
oradan gelir, bilirsin.”

-“Ya da ne bileyim iste, ansizin gitmek gibi
mi olacak gidisin? Evde sevdigin birisi vardir
hani, gidersin eve, yoktur. Beklersin, bakkala
gitmistir dersin, ama gelmez, gitmistir.”

Adama bakip gulumsedi kadin. Ellerini tuttu
adamin. Soguktu elleri. Bir sey soylemeliydi.
Bir sey soylemesini bekliyordu, biliyordu.

-"Bu olmasa gerek. Sonugcta biliyorsun
gidecegimi.”

-"Tamam ama oyle degil iste. Evet biliyorum
ama sen nasil gidersen git, benim kalisim gibi
olmayacak mi gidisin? Eve geldin mesela,
vazon var masada, icinde de boyle begonviller
mesela. Elin ¢carpiyor, diisiiyor masadan, tuzla
buz oluyor yere ¢arpinca. Seyrediyorsun onun
masadan duiisuisiinu bir saniyede. Tutmaya
calisiyorsun olmuyor. Darmadagin oluyor, cam
kiriklari sacgiliyor ortaliga. Temizliyorsun. iki
glin sonra minicik bir parca batiyor ayagina.

-"Baska hangi segcenekler var?”

-"Oliim gibi de gidebilirsin mesela. Soguk,
ama cok soguk. Oyle iste. Geride esyalar,
fotograflar filan. Gelip gidenler, pide filan
getirirler ya, sorun achgimizmis gibi sanki.
Sonra unutursun onun o6ldugiuni zamanla.

Beyninin sana hediyesi. Unutmazsan sen de
olursiin. Kotli, cok kotii.

-"Bunu sevmedim.”

-"Daha kotusi var ama. O sarkidaki gibi
mesela, diin gibi gitmek. Aslinda en kotiisi
bu galiba, diin gibi gitmek.”

n n
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Kadin, adamin tuttugu ellerini birlestirdi.
Yanagini oksadi. Adam da onun yanagini.

-"Ne yapiyoruz simdi biz burada? Neden
bahsediyoruz, neyi konusuyoruz? Ne
yapmaya calisiyoruz?”

-"Aklima takildi iste, konugsmayalim mi?

-"Konusalim konusmasina ama igim
karariyor sanki.”

-"0Onu da diistindiim. Bir kahraman gibi de
olabilir gidisin.”

-"...” Biliyordu. Anlamisti. Kendi elleriyle
soktugu huziin yiginindan kendi elleriyle
cikartmayi deneyecekti. Kiyamazdi.

-"Hani o mitolojik oykiilerdeki kahramanlar
var ya, onun gibi mesela. Gelirler, oimadik
isler yaparlar, herkes sasirir, hayranlikla
izler. Sonra da oyle haval, fiyakal bir
bicimde giderler. Hayata imza atar gibi
giderler. Vay be dersin, neydi lan bu dersin
gittiklerinde.”

Kadin saate bakti. Adam bakmadi. Biliyordu
zamanin geldigini.

-"0 zaman ben de bir sey soyleyeyim
gitmeden sana. Diisiinmedim. Nasil
gidecegimi, gidisimin neye benzeyecegini hic
dustinmedim. Gittigimde bulursam cevabi,
s0z, arayip soyleyecegim. Belki de bu kadar
zor degildir yaniti. Sen soylerdin hep. Canim
ne zaman sikilsa sen soylerdin, gli¢ verirdin
bana; hayat bazen sanildigi gibi karmasik
degildir, bazen sadece geldigi gibidir hayat.

-"0 zaman git ey sevgili. Kendin gibi git.
Ustelik simdi yaz, tam da gitmek vakti.”
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	Sandal ağacından yaptıkları teknelerini hep kıyıya yakın kullanmışlardı. Tekneleri, bu işe ilk başladıklarından çok farklıydı, çok değişmişti ama açık denizlere girmemişlerdi hiç. Açık suların huyu neydi? Ne kadar kabarırdı dalgalar? Rüzgâr ne kadar yüklenirdi yelkene, tekneye. Ne kadar dayanırdı omurga, direk? Açık denizlere gelir miydi bu tekneler? Dayanır mıydı koyu mavi o sulara? Açıkta, ufuk çizgisinden sonra ne vardı? Hatta, bir şey var mıydı ufuktan ötede? Bilmiyorlardı hiçbirini. Bilmiyorlardı hiçbir sorunun yanıtını.
	Aslında becerikliydi çocuk. Her işe yardım ederdi. Keskindi gözleri. Avının üstünde süzülen şahin gibi, hiçbir hareketi kaçırmazdı gözleri. Hızlı öğrenirdi. Girişken ve meraklıydı. Yorulanın yerine geçerdi. Olta da atardı, yelkeni de ayarlardı. Dümen bile tutardı haydi denildiğinde. Yapardı. Ama bu sefer farklıydı. Hepsi biliyorlardı onun oğlunu yanına almayacağını, alamayacağını. Olmazdı.
	Sonra, ayrıldılar kadınların ve çocukların yanından. Kimi ağlıyordu kadınların, kimi dik durmaya çalışıyordu. Sevinçli sahte çığlıklar atıyordu bazıları. Onlar biliyorlardı. Moralleri bozuk olmamalıydı gidenlerin, güçlü olmalıydı gidenler. Ve nasıl olacaksa bu iş, yürekleri kalacaktı geride ama geride kalmamalıydı akılları gidenlerin.
	Kimi ağlıyordu çocukların, nedeni bilerek. Kimileri nedenini bilmeyerek ağlıyordu; annesi ağladığı için ağlar bazen çocuklar. Kimisi oynuyordu kumların üzerinde, kimisi kovalıyordu diğerini ağaçların arasında. Belki de o gün ilk kez, gözleri gidenlere kilitlenmiş kadınlar, anneleri, “yapma” demiyordu çocuklarına.
	Yirmi adamdan on dokuzu, hep birlikte ittiler denize yarı beline kadar kıyıya çekilmiş
	tekneyi. Sadece dümenci vardı teknede. Sonra sular saçarak koşuşturarak bindi onlar da tekneye. Küreklere sarıldılar. İskele tarafındakiler geriye çekerken kürekleri, sancak tarafındakiler ileri çektiler. Dayandığı tahtaya sürtünen küreklerin gıcırtısını duydu kadınlar ve çocuklardan bazıları. Tekne, yağ gibi kıvrılarak döndü olduğu yerde.
	Üçü, orta boylu, siyah saçlı, siyah gözlü ve sakallı olan, ela gözlü, uzun ve zayıf olan ve kimsenin anlam veremediği bir biçimde saçları günbatımı gibi kızıl olan, ustası bu işin, asıldılar yerde kıvrılmış olan halatlara. Kadınların daima ama daima şarkı söyleyerek dokuduğu ve çocukların küçük de olsa daima ama daima bir ucundan yardım ettiği yelken, fırışka rüzgârla dolup yükseldi direğin tepesine doğru. Tekne, giderek daha fazla sahilde bırakarak kadınları ve çocukları, kaydı ufka doğru maviliğin üstünde.
	Günbatımı gibi saçları olan, “uygun olduğunda denemeliyiz” diye geçirdi içinden. Yelkenin aşağıda toplanıp yukarıya doğru halatlarla basılması kolları zorlayan bir işti. Rüzgâra karşı yapılıyordu yelkeni açma işi, açıldıkça daha çok basıyordu rüzgâr yelkene, bastıkça daha çok kuvvet istiyordu. Alt ucu serbest bırakılıp yukarıya doğru toplansa yelken, daha az basardı rüzgar, daha kolay olurdu kolların işi. Serbest bırakılınca halatlar, kendiliğinden inerdi yelken. Rüzgârın şiddetlenmesini bekleyip, bahçedeki direkte denemişti bunu. Şimdi değil ama bir seferinde denemeliydi bunu.
	Uzun boylu, zayıf, ela gözlü olan rüzgârla dolmuş yelkene baktı. Gülümsedi. “Onlar bizimle” diye geçirdi içinden, ama kimseye söylemedi aklından geçenleri. Yelkendi kadınlar ve çocuklar. Kadınlar ve çocuklar onlarlaydı.
	-II-
	-III-
	-”Ne önemi var bunun. Sonuçta gidiyorum. Konuştuk işte. Gitmeliyim.”      -”Tamam da nasıl gideceksin işte.”      -”...” Biliyordu. Ne derse desin, söyleyecekti aklından geçenleri.      -”Günbatımı gibi mi gideceksin mesela. Sonunda bilirsin gideceğini. Gider. Zamanı geldiğinde gider. Neredeysen, oradan gider. Dağın arkasından, ufuk çizgisinden, dalgaların üzerinden akıp gider. Bilirsin gideceğini. Hiçbir şey yapamazsın, tutamazsın, engel olamazsın, durduramazsın yani. Ama geleceğini de bilirsin. Neredeysen oradan gelir, bilirsin, dağın ardından, ufuk çizgisinden, dalgaların ardından. Yani, sen gitsen de başka bir yere, oradan gelir, bilirsin.”      -“...”      -“Ya da ne bileyim işte, ansızın gitmek gibi mi olacak gidişin? Evde sevdiğin birisi vardır hani, gidersin eve, yoktur. Beklersin, bakkala gitmiştir dersin, ama gelmez, gitmiştir.”
	Adama bakıp gülümsedi kadın. Ellerini tuttu adamın. Soğuktu elleri. Bir şey söylemeliydi. Bir şey söylemesini bekliyordu, biliyordu.      -”Bu olmasa gerek. Sonuçta biliyorsun gideceğimi.”      -”Tamam ama öyle değil işte. Evet biliyorum ama sen nasıl gidersen git, benim kalışım gibi olmayacak mı gidişin? Eve geldin mesela, vazon var masada, içinde de böyle begonviller mesela. Elin çarpıyor, düşüyor masadan, tuzla buz oluyor yere çarpınca. Seyrediyorsun onun masadan düşüşünü bir saniyede. Tutmaya çalışıyorsun olmuyor. Darmadağın oluyor, cam kırıkları saçılıyor ortalığa. Temizliyorsun. İki gün sonra minicik bir parça batıyor ayağına.      -”Başka hangi seçenekler var?”      -”Ölüm gibi de gidebilirsin mesela. Soğuk, ama çok soğuk. Öyle işte. Geride eşyalar, fotoğraflar filan. Gelip gidenler, pide filan getirirler ya, sorun açlığımızmış gibi sanki. Sonra unutursun onun öldüğünü zamanla.
	Beyninin sana hediyesi. Unutmazsan sen de ölürsün. Kötü, çok kötü.      -”Bunu sevmedim.”      -”Daha kötüsü var ama. O şarkıdaki gibi mesela, dün gibi gitmek. Aslında en kötüsü bu galiba, dün gibi gitmek.”      -”...”
	Kadın, adamın tuttuğu ellerini birleştirdi. Yanağını okşadı. Adam da onun yanağını.      -”Ne yapıyoruz şimdi biz burada? Neden bahsediyoruz, neyi konuşuyoruz? Ne yapmaya çalışıyoruz?”      -”Aklıma takıldı işte, konuşmayalım mı?      -”Konuşalım konuşmasına ama içim kararıyor sanki.”      -”Onu da düşündüm. Bir kahraman gibi de olabilir gidişin.”      -”...” Biliyordu. Anlamıştı. Kendi elleriyle soktuğu hüzün yığınından kendi elleriyle çıkartmayı deneyecekti. Kıyamazdı.      -”Hani o mitolojik öykülerdeki kahramanlar var ya, onun gibi mesela. Gelirler, olmadık işler yaparlar, herkes şaşırır, hayranlıkla izler. Sonra da öyle havalı, fiyakalı bir biçimde giderler. Hayata imza atar gibi giderler. Vay be dersin, neydi lan bu dersin gittiklerinde.”
	Kadın saate baktı. Adam bakmadı. Biliyordu zamanın geldiğini.     -”O zaman ben de bir şey söyleyeyim gitmeden sana. Düşünmedim. Nasıl gideceğimi, gidişimin neye benzeyeceğini hiç düşünmedim. Gittiğimde bulursam cevabı, söz, arayıp söyleyeceğim. Belki de bu kadar zor değildir yanıtı. Sen söylerdin hep. Canım ne zaman sıkılsa sen söylerdin, güç verirdin bana; hayat bazen sanıldığı gibi karmaşık değildir, bazen sadece geldiği gibidir hayat.      -”O zaman git ey sevgili. Kendin gibi git. Üstelik şimdi yaz, tam da gitmek vakti.”

