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Zaman zaman düşer aklıma, düşlerim olan
biteni; olanı biteni düşünmek, düşlemek işim
benim. Merak işte; satırların arkasındaki
öyküyü aramak, duyumsamak olan biteni...
Anlamlı bir dizgesi yok galiba bu aklıma
düşme zamanlarının; yüreğim mi sıkışmıştır,
bir görünmez zincir midir saran, özlemek
midir, nedendir bilmem. Bildiğim varsa, yaz
dediğin, biraz da gitmek vakti...

-I-

Çalışıyorlardı. Kıyıda, kumların üzerinde.
Yirmi kişiydiler hepi topu; dördü teknenin
içinde, diğerleri aşağıda. Aşağıda, kumların
üstündekiler, silahlarını, çuvallara ve toprak
kaplara koyulmuş eşyaları ve kadınların
ördüğü halatları, kendi elleriyle yaptıkları
teknedekilere taşıyorlardı. Teknedekiler,
büyük bir özenle alıyordu kendilerine
uzatılanları.

Yarı beline kadar kıyıya çekilmiş haline
bakılırsa teknenin, sedir ağacından yapmış
olmalılar tekneyi. Sedir, kolay bulunur bu
topraklarda; o zaman ne derlerdi adına
bilmem ama Teke Yarımadası anayurdu
gibidir sedirin. Hafiftir. Kolay taşınır. Lakin
dayanıklıdır. Uzun ve düzgün gövdesiyle
omurga ve direk yapmak için uygundur.
Reçineli yapısı da suya dirençli kılar onu.

Teknedekilerden genç olanı; siyah saçlı, 

siyah gözlü, seyrek sakallı ve orta boylu; elini
direğin gövdesinde dolaştırdı okşarcasına.
Tek parça dokunmuş kare yelkeni serene
saracak halata baktı sonra. Halatın ucuna,
üçlü örgünün arasına, kızının yerleştirdiği
küçük mavi parlak taşa dokundu. En son o indi
tekneden. 

Sahilde, kumsalın ağaçlara kavuştuğu yerde,
kadınlar ve çocuklar adamları seyrediyordu.
Kadınların yere, göğe ve denize dönen
başlarına ve ara sıra duyulan mırıldanma
seslerine bakılırsa, dua ediyor olmalılar.
Mutlaka dua ediyor olmalılar; bildikleri tüm
tanrılara. 

Adamlar, derin ama silinecek ayak izleri
bırakarak kumlarda, kadınların ve çocukların
yanına gittiler. Öptüler birbirlerini. Kokladılar;
doyasıya; içlerinde saklamak istercesine.
Uzun uzun sarıldılar. 

Adamlardan kumral saçlı olanı; ela gözlü, uzun
boylu ve zayıf; zayıf kolları beklenenden çok
güçlü olan; oğluyla konuşuyordu karısının
hüzünlü bakışları altında. On dört on beş
yaşlarındaydı çocuk. Kesin onlarla gelmek
istiyordu, “beni de al, beni de götür baba”
diyordu yine. Hepsi tanırdı, bilirdi. Ne zaman
denize çıkılsa yanlarına gelirdi, onu da
götürülerdi çoğu zaman. Ama bu sefer
olmazdı. Bu başkaydı. Hepsi biliyordu bunu.
delikanlı, çaresiz kabul edecekti.

Prof. Dr. Ferruh N. Ayoğlu

Yazarken senindir sözcükler,
bittiğinde yazmak, herkesin olur...
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Sandal ağacından yaptıkları teknelerini hep
kıyıya yakın kullanmışlardı. Tekneleri, bu işe ilk
başladıklarından çok farklıydı, çok değişmişti
ama açık denizlere girmemişlerdi hiç. Açık
suların huyu neydi? Ne kadar kabarırdı
dalgalar? Rüzgâr ne kadar yüklenirdi yelkene,
tekneye. Ne kadar dayanırdı omurga, direk?
Açık denizlere gelir miydi bu tekneler? Dayanır
mıydı koyu mavi o sulara? Açıkta, ufuk
çizgisinden sonra ne vardı? Hatta, bir şey var
mıydı ufuktan ötede? Bilmiyorlardı hiçbirini.
Bilmiyorlardı hiçbir sorunun yanıtını.  

Aslında becerikliydi çocuk. Her işe yardım
ederdi. Keskindi gözleri. Avının üstünde
süzülen şahin gibi, hiçbir hareketi kaçırmazdı
gözleri. Hızlı öğrenirdi. Girişken ve meraklıydı.
Yorulanın yerine geçerdi. Olta da atardı,
yelkeni de ayarlardı. Dümen bile tutardı haydi
denildiğinde. Yapardı. Ama bu sefer farklıydı.
Hepsi biliyorlardı onun oğlunu yanına
almayacağını, alamayacağını. Olmazdı.

Sonra, ayrıldılar kadınların ve çocukların
yanından. Kimi ağlıyordu kadınların, kimi dik
durmaya çalışıyordu. Sevinçli sahte çığlıklar
atıyordu bazıları. Onlar biliyorlardı. Moralleri
bozuk olmamalıydı gidenlerin, güçlü olmalıydı
gidenler. Ve nasıl olacaksa bu iş, yürekleri
kalacaktı geride ama geride kalmamalıydı
akılları gidenlerin. 

Kimi ağlıyordu çocukların, nedeni bilerek.
Kimileri nedenini bilmeyerek ağlıyordu; annesi
ağladığı için ağlar bazen çocuklar. Kimisi
oynuyordu kumların üzerinde, kimisi
kovalıyordu diğerini ağaçların arasında. Belki
de o gün ilk kez, gözleri gidenlere kilitlenmiş
kadınlar, anneleri, “yapma” demiyordu
çocuklarına.

Yirmi adamdan on dokuzu, hep birlikte ittiler
denize yarı beline kadar kıyıya çekilmiş 

tekneyi. Sadece dümenci vardı teknede.
Sonra sular saçarak koşuşturarak bindi onlar
da tekneye. Küreklere sarıldılar. İskele
tarafındakiler geriye çekerken kürekleri,
sancak tarafındakiler ileri çektiler. Dayandığı
tahtaya sürtünen küreklerin gıcırtısını duydu
kadınlar ve çocuklardan bazıları. Tekne, yağ
gibi kıvrılarak döndü olduğu yerde. 

Üçü, orta boylu, siyah saçlı, siyah gözlü ve
sakallı olan, ela gözlü, uzun ve zayıf olan ve
kimsenin anlam veremediği bir biçimde
saçları günbatımı gibi kızıl olan, ustası bu
işin, asıldılar yerde kıvrılmış olan halatlara.
Kadınların daima ama daima şarkı söyleyerek
dokuduğu ve çocukların küçük de olsa daima
ama daima bir ucundan yardım ettiği yelken,
fırışka rüzgârla dolup yükseldi direğin
tepesine doğru. Tekne, giderek daha fazla
sahilde bırakarak kadınları ve çocukları,
kaydı ufka doğru maviliğin üstünde.

Günbatımı gibi saçları olan, “uygun
olduğunda denemeliyiz” diye geçirdi içinden.
Yelkenin aşağıda toplanıp yukarıya doğru
halatlarla basılması kolları zorlayan bir işti.
Rüzgâra karşı yapılıyordu yelkeni açma işi,
açıldıkça daha çok basıyordu rüzgâr yelkene,
bastıkça daha çok kuvvet istiyordu. Alt ucu
serbest bırakılıp yukarıya doğru toplansa
yelken, daha az basardı rüzgar, daha kolay
olurdu kolların işi. Serbest bırakılınca
halatlar, kendiliğinden inerdi yelken.
Rüzgârın şiddetlenmesini bekleyip,
bahçedeki direkte denemişti bunu. Şimdi
değil ama bir seferinde denemeliydi bunu. 
 
Uzun boylu, zayıf, ela gözlü olan rüzgârla
dolmuş yelkene baktı. Gülümsedi. “Onlar
bizimle” diye geçirdi içinden, ama kimseye
söylemedi aklından geçenleri. Yelkendi
kadınlar ve çocuklar. Kadınlar ve çocuklar
onlarlaydı.
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Kaptan pusulaya bakmadı. Pusula yoktu. Daha
yüzlerce yıl vardı pusulaya. Yıldızlara da
bakmadı. Yoktu o bildiği, ağır ağır yer
değiştiren ve ona gelecek günün rüzgarlarını
fısıldayan yıldızlar; gündüzdü. 

Uzun boylu, iri yarı ve sarı saçlı olana seslendi.
Hepsinden uzundu. Hepsinden güçlüydü.
Kimsenin kaldıramadığı çuvalı kaldırır, üç
kişinin asıldığı halata tek başına asılırdı. Belki
de tek sıkıntısı “yavaş” diye bağırmazlarsa
eğer küreği diğerlerinden daha güçlü
çekmesiydi. Ama çok güzel yemek yapardı ve
o dağ gibi kocaman gövdesinde enfes bir ses
saklardı. Kimi zaman dalgalar gibi coşturan,
kimi zaman yüreklere saplanan bir ses.
Tanrıların Sesi derlerdi ona. Teknenin
burnunda şimdi, küçük bir çocuk gibi,
güverteye çarpıp sıçrayan damlaları
seyrediyordu.

“Hey, Tanrıların Sesi, ne duruyorsun?”
Kaptanın sesi böldü rüzgârın ve denizin sesini,
ve herkesi kaplayan sessizliği. “Haydi, ne
duruyorsun, bir şarkı söyle bize.” Anlamıştı.
Uzaklara giden, sonra dönüp karısına ve
çocuklarına kavuşan bir adamın macerasını
anlatan neşeli bir şarkıya başladı Tanrıların
Sesi. Sonra hepsi, hepsi hep bir ağızdan
söylediler şarkıyı.

Geriye döndüler mi? Döndülerse kaçı döndü?
Ne kadar sürdü seyirleri? Döndüklerinde
tutturabildiler mi yola çıktıkları sahili?
Dönmediler de başkaları da mı denedi aynı
şeyi? Yoksa onları aramak için mi gittiler
diğerleri? Bilmiyorum, hiçbirinin cevabını
bilmiyorum. Sayfalar dolusu kitapta yazmıyor
onların öyküsü. Belki anlatmadılar kimseye
yaptıklarını, önemsemediler belki. Ya da onlar
büyük bir coşkuyla anlattılar da yaptıkları işi
kimse önemsemedi, yazmadı onların
hikayesini. Belki de yazıyor bir yerlerde de

ben okumadım henüz. Şüphesiz, başka
coğrafyalarda başka insanlar da denemiş
olmalı bu işi; öyle söylüyor aklım. 

Benim o sahilin bir köşesinde sessizce durup
seyrettiğim yirmi adam -ki bu sayıyı da
bilmiyorum aslında, kimse bilmiyor, ben öyle
düşledim- El-Amarna Arşivlerinde bulunan,
Kıbrıs Kralı’nın MÖ 1375'te, günümüzden
2400 yıl önce, Mısır Firavunu IV. Amenofis’e,
şu meşhur Akhaneton’a yazdığı mektupta
şikayet ettiği Lukkalılar değil. onlardan çok
ama çok öncesi. 

Onlar, bırakıp bildikleri kumları, kayaları ve
balıkları, alnını ufuk çizgisine çevirip ilk
gidenlerdi. 

-II-

İyiden iyiye soğudu hava. Montunun
fermuarını boynuna kadar çekti. Hep böyle
olurdu bu zamanlar. Ya çok gelirdi giydikleri,
ya eksik. “Çok sürmez, ayazlar başlar artık”
diye geçirdi içinden. Zaman günbatımıyla
akşamın arasında. Caddeler tıka basa
doluydu arabalarla, kaldırımlar insanlarla.
Sonuydu sonbaharın. Gülümsedi aklından
geçen sözcüklere; sonu sonbaharın; akşam
bir şiir yazabilirdi sonuna sonbaharın.

Yaya geçidinde kırmızı yanıyordu. Pakette
kalan son sigarayı da az önce kitapçının
vitrinine bakarken bitirmişti. Büfenin önünde
durdu. Kalabalıktı büfenin önü. Sıra ona
gelirken yandı yeşil. Para üstünü ve sigara
paketini cebine koyarken çoktan kırmızıya
dönmüştü ışık. Yaya geçidinde, kalabalığa
karışmadan durdu. O karşıdaydı.

Karşı kaldırımın ortasında, kalabalığın
arasında, duruyordu öylece. O muydu
gerçekten? Yanılıyor olabilir miydi?
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Sonbaharın sonunda, sonunda gün ışığının
tükenişinin, o muydu karşıda duran. Oydu. O
da ona bakıyordu onun gibi. Bakışlar, nerede
çarpar birbirlerine birbirine bakan iki kişinin
arasında? Tam ortada mı mesela? Önce
görenin daha mı çok yol alır gözleri acaba?

Omzuna çarpıp geçen kadının sarsmasıyla
ayırdı gözlerini ondan; yeşil yanıyordu trafik
ışığı. Omzuna çarpıp geçen kadın, farkında
değildi olan bitenin. Elinde bir poşet vardı,
aceleciydi adımları, belki de eve yetişmeliydi. 

O da olduğu yerdeydi onun gibi. İkisi de adım
atmamıştı bir yeşil ışık zamanında. Güldüler
birbirlerine bakarak. Sonra yeniden yandı yeşil
ışık. O yürümedi. O yürüdü onun olduğu
kaldırıma. Ellerini uzattılar, ellerini tuttular
birbirlerinin. Yaya geçidinde biriken
kalabalıktan kurtulmak için birkaç adım attılar.
     -”Merhaba, nasılsın?”
     -”İyi, sen?”
     -”Ben de iyiyim, biraz komik oldu galiba. Bir
anda görünce seni şaşırdım.”
     -”Evet galiba. Büfenin önünde beklerken
görmüştüm seni, yine sigara alıyordun
büfeden. Bekledim ama gelmedin. Geç kaldın.”

Gülümsüyordu bunu söylerken. Demek
görmüştü onu büfenin önünde beklerken.
Beklemişti. Noktalı cümlelerle söylemişti
söylediklerini, virgüllü değil. Belki de hep
büfeye bakıyordu buradan geçerken. Sonra
kendisi de güldü aklından geçenlere.
     -”Uzun zaman oldu.”
     -”Uzun, çok uzun zaman oldu.”
     -”Gülümsemen değişmemiş, ne güzel
değişmemesi gülümsemenin.”
     -”Senin de değişmemiş. Bir de gözlerin.”

Kızdı kendine. Neden söylemişti böyle bir şeyi
şimdi durup dururken. Sonra ikisi de ellerine
baktılar. Ellerini tutuyordu elleri. Bıraktılar
ellerini. Biraz daha konuştular. Sıradan 

sözcüklerle. Sıradan sözcüklere anlam
yüklemek miydi yaptıkları. Sonunda
sonbaharın, anlam yüklenebilir miydi
sonbahar gibi tükenen sıradan sözcüklere?
Sormalı mıydı? Duraksadı. Sordu.
     -”Çocuk muyduk o zaman?
     -”Çocuktuk ama büyüktük galiba.”
     -”Ayrıldığımız o günü hatırlıyor musun?”
     -”Hatırlıyorum, demek sen de...” Yine
gülümsüyordu işte. Kırmızı ışığın yansıması
düşüyordu üzerlerine.
     -”Ben çok üşümüştüm o gün.”
     -”Ben de çok üşümüştüm.”

Ayrıldılar. Tekrar tuttular birbirlerinin ellerini.
Tekrar bıraktılar. Yürüdüler gittikleri yöne,
dönerek birbirlerine sırtlarını. Aksi gibi,
kırmızı yanıyordu yine yaya geçidinin
lambası. Bekledi. Yok muydu başka
söylenecek söz? Sonu sonbaharın, bir film
olsaydı, ne çok şey olurdu söylenecek.
Sonunda sonbaharın mesela, insan, ayrılabilir
miydi üşüyerek ikinci kez?

-III-

Karşılıklı oturuyorlardı masada. Örtüsü yoktu
masanın. Vazo, vazoda beş kırık begonvil
dalı. Begonvillere bakıyordu adam. O zarif
sesi vardı küçük dalgaların ıslanan çakıl
taşlarında, artık duymadıkları.
     -”Bir şey sormak istiyorum sana.”
     -”Yapma. Bunu yapma. Biliyorsun. Her şeyi
daha da zorlaştırma.”
     -”Yok, hayır, düşündüğün gibi değil. Gitme
demeyeceğim.”
     -”Lütfen...”
     -”Hayır, gerçekten de gitme demeyeceğim.
Gideceğini biliyorum. Gideceksin.”
     -”...”
     -”Benim merak ettiğim nasıl gideceğin. Bir
türlü bulamıyorum bunun yanıtını. Dünden
beri çıkamıyorum bu işin içinden.”
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     -”Ne önemi var bunun. Sonuçta gidiyorum.
Konuştuk işte. Gitmeliyim.”
     -”Tamam da nasıl gideceksin işte.”
     -”...” Biliyordu. Ne derse desin, söyleyecekti
aklından geçenleri.
     -”Günbatımı gibi mi gideceksin mesela.
Sonunda bilirsin gideceğini. Gider. Zamanı
geldiğinde gider. Neredeysen, oradan gider.
Dağın arkasından, ufuk çizgisinden, dalgaların
üzerinden akıp gider. Bilirsin gideceğini. Hiçbir
şey yapamazsın, tutamazsın, engel olamazsın,
durduramazsın yani. Ama geleceğini de
bilirsin. Neredeysen oradan gelir, bilirsin,
dağın ardından, ufuk çizgisinden, dalgaların
ardından. Yani, sen gitsen de başka bir yere,
oradan gelir, bilirsin.”
     -“...”
     -“Ya da ne bileyim işte, ansızın gitmek gibi
mi olacak gidişin? Evde sevdiğin birisi vardır
hani, gidersin eve, yoktur. Beklersin, bakkala
gitmiştir dersin, ama gelmez, gitmiştir.”

Adama bakıp gülümsedi kadın. Ellerini tuttu
adamın. Soğuktu elleri. Bir şey söylemeliydi.
Bir şey söylemesini bekliyordu, biliyordu.
     -”Bu olmasa gerek. Sonuçta biliyorsun
gideceğimi.”
     -”Tamam ama öyle değil işte. Evet biliyorum
ama sen nasıl gidersen git, benim kalışım gibi
olmayacak mı gidişin? Eve geldin mesela,
vazon var masada, içinde de böyle begonviller
mesela. Elin çarpıyor, düşüyor masadan, tuzla
buz oluyor yere çarpınca. Seyrediyorsun onun
masadan düşüşünü bir saniyede. Tutmaya
çalışıyorsun olmuyor. Darmadağın oluyor, cam
kırıkları saçılıyor ortalığa. Temizliyorsun. İki
gün sonra minicik bir parça batıyor ayağına.
     -”Başka hangi seçenekler var?”
     -”Ölüm gibi de gidebilirsin mesela. Soğuk,
ama çok soğuk. Öyle işte. Geride eşyalar,
fotoğraflar filan. Gelip gidenler, pide filan
getirirler ya, sorun açlığımızmış gibi sanki.
Sonra unutursun onun öldüğünü zamanla.

Beyninin sana hediyesi. Unutmazsan sen de
ölürsün. Kötü, çok kötü.
     -”Bunu sevmedim.”
     -”Daha kötüsü var ama. O şarkıdaki gibi
mesela, dün gibi gitmek. Aslında en kötüsü
bu galiba, dün gibi gitmek.”
     -”...”

Kadın, adamın tuttuğu ellerini birleştirdi.
Yanağını okşadı. Adam da onun yanağını.
     -”Ne yapıyoruz şimdi biz burada? Neden
bahsediyoruz, neyi konuşuyoruz? Ne
yapmaya çalışıyoruz?”
     -”Aklıma takıldı işte, konuşmayalım mı?
     -”Konuşalım konuşmasına ama içim
kararıyor sanki.”
     -”Onu da düşündüm. Bir kahraman gibi de
olabilir gidişin.”
     -”...” Biliyordu. Anlamıştı. Kendi elleriyle
soktuğu hüzün yığınından kendi elleriyle
çıkartmayı deneyecekti. Kıyamazdı.
     -”Hani o mitolojik öykülerdeki kahramanlar
var ya, onun gibi mesela. Gelirler, olmadık
işler yaparlar, herkes şaşırır, hayranlıkla
izler. Sonra da öyle havalı, fiyakalı bir
biçimde giderler. Hayata imza atar gibi
giderler. Vay be dersin, neydi lan bu dersin
gittiklerinde.”

Kadın saate baktı. Adam bakmadı. Biliyordu
zamanın geldiğini.
    -”O zaman ben de bir şey söyleyeyim
gitmeden sana. Düşünmedim. Nasıl
gideceğimi, gidişimin neye benzeyeceğini hiç
düşünmedim. Gittiğimde bulursam cevabı,
söz, arayıp söyleyeceğim. Belki de bu kadar
zor değildir yanıtı. Sen söylerdin hep. Canım
ne zaman sıkılsa sen söylerdin, güç verirdin
bana; hayat bazen sanıldığı gibi karmaşık
değildir, bazen sadece geldiği gibidir hayat.
     -”O zaman git ey sevgili. Kendin gibi git.
Üstelik şimdi yaz, tam da gitmek vakti.”
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	Sonra, ayrıldılar kadınların ve çocukların yanından. Kimi ağlıyordu kadınların, kimi dik durmaya çalışıyordu. Sevinçli sahte çığlıklar atıyordu bazıları. Onlar biliyorlardı. Moralleri bozuk olmamalıydı gidenlerin, güçlü olmalıydı gidenler. Ve nasıl olacaksa bu iş, yürekleri kalacaktı geride ama geride kalmamalıydı akılları gidenlerin.
	Kimi ağlıyordu çocukların, nedeni bilerek. Kimileri nedenini bilmeyerek ağlıyordu; annesi ağladığı için ağlar bazen çocuklar. Kimisi oynuyordu kumların üzerinde, kimisi kovalıyordu diğerini ağaçların arasında. Belki de o gün ilk kez, gözleri gidenlere kilitlenmiş kadınlar, anneleri, “yapma” demiyordu çocuklarına.
	Yirmi adamdan on dokuzu, hep birlikte ittiler denize yarı beline kadar kıyıya çekilmiş
	tekneyi. Sadece dümenci vardı teknede. Sonra sular saçarak koşuşturarak bindi onlar da tekneye. Küreklere sarıldılar. İskele tarafındakiler geriye çekerken kürekleri, sancak tarafındakiler ileri çektiler. Dayandığı tahtaya sürtünen küreklerin gıcırtısını duydu kadınlar ve çocuklardan bazıları. Tekne, yağ gibi kıvrılarak döndü olduğu yerde.
	Üçü, orta boylu, siyah saçlı, siyah gözlü ve sakallı olan, ela gözlü, uzun ve zayıf olan ve kimsenin anlam veremediği bir biçimde saçları günbatımı gibi kızıl olan, ustası bu işin, asıldılar yerde kıvrılmış olan halatlara. Kadınların daima ama daima şarkı söyleyerek dokuduğu ve çocukların küçük de olsa daima ama daima bir ucundan yardım ettiği yelken, fırışka rüzgârla dolup yükseldi direğin tepesine doğru. Tekne, giderek daha fazla sahilde bırakarak kadınları ve çocukları, kaydı ufka doğru maviliğin üstünde.
	Günbatımı gibi saçları olan, “uygun olduğunda denemeliyiz” diye geçirdi içinden. Yelkenin aşağıda toplanıp yukarıya doğru halatlarla basılması kolları zorlayan bir işti. Rüzgâra karşı yapılıyordu yelkeni açma işi, açıldıkça daha çok basıyordu rüzgâr yelkene, bastıkça daha çok kuvvet istiyordu. Alt ucu serbest bırakılıp yukarıya doğru toplansa yelken, daha az basardı rüzgar, daha kolay olurdu kolların işi. Serbest bırakılınca halatlar, kendiliğinden inerdi yelken. Rüzgârın şiddetlenmesini bekleyip, bahçedeki direkte denemişti bunu. Şimdi değil ama bir seferinde denemeliydi bunu.
	Uzun boylu, zayıf, ela gözlü olan rüzgârla dolmuş yelkene baktı. Gülümsedi. “Onlar bizimle” diye geçirdi içinden, ama kimseye söylemedi aklından geçenleri. Yelkendi kadınlar ve çocuklar. Kadınlar ve çocuklar onlarlaydı.
	-II-
	-III-
	-”Ne önemi var bunun. Sonuçta gidiyorum. Konuştuk işte. Gitmeliyim.”      -”Tamam da nasıl gideceksin işte.”      -”...” Biliyordu. Ne derse desin, söyleyecekti aklından geçenleri.      -”Günbatımı gibi mi gideceksin mesela. Sonunda bilirsin gideceğini. Gider. Zamanı geldiğinde gider. Neredeysen, oradan gider. Dağın arkasından, ufuk çizgisinden, dalgaların üzerinden akıp gider. Bilirsin gideceğini. Hiçbir şey yapamazsın, tutamazsın, engel olamazsın, durduramazsın yani. Ama geleceğini de bilirsin. Neredeysen oradan gelir, bilirsin, dağın ardından, ufuk çizgisinden, dalgaların ardından. Yani, sen gitsen de başka bir yere, oradan gelir, bilirsin.”      -“...”      -“Ya da ne bileyim işte, ansızın gitmek gibi mi olacak gidişin? Evde sevdiğin birisi vardır hani, gidersin eve, yoktur. Beklersin, bakkala gitmiştir dersin, ama gelmez, gitmiştir.”
	Adama bakıp gülümsedi kadın. Ellerini tuttu adamın. Soğuktu elleri. Bir şey söylemeliydi. Bir şey söylemesini bekliyordu, biliyordu.      -”Bu olmasa gerek. Sonuçta biliyorsun gideceğimi.”      -”Tamam ama öyle değil işte. Evet biliyorum ama sen nasıl gidersen git, benim kalışım gibi olmayacak mı gidişin? Eve geldin mesela, vazon var masada, içinde de böyle begonviller mesela. Elin çarpıyor, düşüyor masadan, tuzla buz oluyor yere çarpınca. Seyrediyorsun onun masadan düşüşünü bir saniyede. Tutmaya çalışıyorsun olmuyor. Darmadağın oluyor, cam kırıkları saçılıyor ortalığa. Temizliyorsun. İki gün sonra minicik bir parça batıyor ayağına.      -”Başka hangi seçenekler var?”      -”Ölüm gibi de gidebilirsin mesela. Soğuk, ama çok soğuk. Öyle işte. Geride eşyalar, fotoğraflar filan. Gelip gidenler, pide filan getirirler ya, sorun açlığımızmış gibi sanki. Sonra unutursun onun öldüğünü zamanla.
	Beyninin sana hediyesi. Unutmazsan sen de ölürsün. Kötü, çok kötü.      -”Bunu sevmedim.”      -”Daha kötüsü var ama. O şarkıdaki gibi mesela, dün gibi gitmek. Aslında en kötüsü bu galiba, dün gibi gitmek.”      -”...”
	Kadın, adamın tuttuğu ellerini birleştirdi. Yanağını okşadı. Adam da onun yanağını.      -”Ne yapıyoruz şimdi biz burada? Neden bahsediyoruz, neyi konuşuyoruz? Ne yapmaya çalışıyoruz?”      -”Aklıma takıldı işte, konuşmayalım mı?      -”Konuşalım konuşmasına ama içim kararıyor sanki.”      -”Onu da düşündüm. Bir kahraman gibi de olabilir gidişin.”      -”...” Biliyordu. Anlamıştı. Kendi elleriyle soktuğu hüzün yığınından kendi elleriyle çıkartmayı deneyecekti. Kıyamazdı.      -”Hani o mitolojik öykülerdeki kahramanlar var ya, onun gibi mesela. Gelirler, olmadık işler yaparlar, herkes şaşırır, hayranlıkla izler. Sonra da öyle havalı, fiyakalı bir biçimde giderler. Hayata imza atar gibi giderler. Vay be dersin, neydi lan bu dersin gittiklerinde.”
	Kadın saate baktı. Adam bakmadı. Biliyordu zamanın geldiğini.     -”O zaman ben de bir şey söyleyeyim gitmeden sana. Düşünmedim. Nasıl gideceğimi, gidişimin neye benzeyeceğini hiç düşünmedim. Gittiğimde bulursam cevabı, söz, arayıp söyleyeceğim. Belki de bu kadar zor değildir yanıtı. Sen söylerdin hep. Canım ne zaman sıkılsa sen söylerdin, güç verirdin bana; hayat bazen sanıldığı gibi karmaşık değildir, bazen sadece geldiği gibidir hayat.      -”O zaman git ey sevgili. Kendin gibi git. Üstelik şimdi yaz, tam da gitmek vakti.”

